• 2014-11-26

    女明星的荣耀 - [奇事]

    Tag:

     

     

     

    传记作家说,忘了雷帝嘎嘎和她的鲜肉礼服吧,没有任何人能够像莎拉·伯恩哈特一样抓住“特立独行”的秀场神髓。事实上,莎拉是第一个拥有世界声誉的现代女明星,深谙浮华世界的成名之道,从辈分上说,麦当娜都只能算是她的追随者。正是莎拉摸索出了演艺界百试不爽的规则:不折腾不成名、越折腾越出名。

     

    莎拉·伯恩哈特(Sarah Bernhardt,1844 –1923),一名荷兰-犹太交际花的私生女,为某比利时亲王诞下过私生子,亲王欲娶而家庭反对,不知是不是这段经历使莎拉后来演绎的《茶花女》催人泪下、广受好评。

     

    莎拉扮演的茶花女

     

    依靠母亲的情人的关系,莎拉进入戏剧学校,随后在著名的法兰西喜剧院当了一名女演员。莎拉苗条,一张心形的脸,一头金红色的卷发,一双蓝黑的眼睛波光流转,单从容貌上说并非天生尤物,但是她有一幅金嗓子,而且擅长表演——不仅是在舞台上。借用丰富的身体语言、表情和语调,她在日常生活中无时无刻不在扮演“另一个自己”,或者说“自我造神”,终于塑造出一个敏感、暴躁、气场强大的女神形象,狂热的崇拜者称她为“神选的莎拉”,说她是圣女贞德以后最有名的法国女人。

     

     Jules Bastien-Lepage笔下的莎拉,淑女形象

     

     

     

    以上两幅均为Georges Clairin笔下的莎拉,妖女形象

     

     

    对于她而言,世界太小,舞台太大。她带着自己的剧团展开环球之旅,先是伦敦,然后是美国的51座城市。为了惊世骇俗,跟随她旅行的有她的棺材——她故作惊人地每日睡在棺材里、说是借此进入悲剧角色的内心;她还带着一只活的鳄鱼当宠物——名为阿里·嘎嘎,终因消耗过多牛奶和香槟死在半路。1881-1882年,她在英国、意大利、希腊、匈牙利、瑞典、丹麦、西班牙、比利时、荷兰、奥地利和俄罗斯巡回演出,不仅“横扫”普罗大众,也“征服”了诸多权贵,比如英国的维多利亚女王和俄罗斯沙皇亚历山大三世,意大利国王送他扇子,西班牙国王送她钻石胸针,奥匈帝国皇帝送她古董玛瑙项链。莎拉爱国,因此绝不踏上德国的土地,除此之外,她的环球巡演“惠及”偏僻地方,包括古巴、澳大利亚和加拿大。这样的大型巡演,不仅播洒声望,也收获真金白银,其中一次就赚入了260多万法郎,一半是票房收入,一半是代言收入,从“皮尔斯肥皂”到“哥伦比亚自行车”,莎拉善于“出租”自己的名声。

     

     睡在棺材里的莎拉

     

     莎拉在芝加哥巡演时的盛况

     

     

    虽然她一直讳言自己的身世,也不希望走上母亲的道路,但是,她还是“交际花”,只不过更加高级。她的裙下之臣一个接一个,有画家古斯塔夫·多雷,有大文豪维克多·雨果,有一串名流巨贾(其中的犹太巨富夏尔·哈斯即普鲁斯特《追忆逝水年华》里斯万的原型),最后还有威尔士亲王、即后来的英国国王爱德华七世。甚至,她还有同性情人——女画家露易丝·阿贝马(Louise Abbéma)。她的花边新闻半真半假,对于维持她的女神地位不无裨益。在80年代,莎拉还“辅导”了一批女演员,包括后来名声遐迩的交际花、“巴黎最美的女人”利亚娜·德·普齐(Liane de Pougy),而这样的传承关系也巩固了她的地位。她的私家花园、她在布列塔尼的海上度假别墅美丽岛,时常举办各种社交聚会和文艺集会。在美丽年代,莎拉是巴黎社交界当仁不让的巨星,盛会的主角,万众瞩目的中心。

     

    论气质做派,莎拉是个女丹第。她对个人形象极为关注,也积极扩散自己的形象。当时摄影术正在普及,巴黎最著名的肖像摄影师是纳达尔(Nadar),20岁时,莎拉请他为自己拍摄了大量银版照片。这组照片里,莎拉裹在一条大毯子里,香肩微露、但是绝不露更多,妆容清淡,神色肃穆,毫无风尘气息,是她形象奠定之始。此后,她的照片越来越多,生活照、定妆照、剧照,均做成可以售卖的商品形式大量印行。由她发起的这一潮流影响深远,不仅女演员们竞相拍照片、印照片、发照片,交际花们甚至妓女们也把照片和地址印成明信片大量散发。

     

     纳达尔为莎拉拍摄的系列照片之一

     

     

    明信片上的莎拉,她饰演埃及艳后

     

     

    1894年圣诞夜,莎拉急需一份新年演出的歌舞剧海报,可是设计公司放假,幸得一个寒微的捷克籍插画家临危受命,独立拿出了设计方案,这就是阿尔封斯·慕夏(Alfons Maria Mucha,1860-1939)设计的海报《吉斯梦达》。充满异国情调的画面上,吉斯梦达穿着华丽的拜占庭礼服,头饰兰花,手持棕榈,一缕标志性的金红色头发提示着这是由女演员莎拉扮演的剧中人,她背后则是复杂美丽的纹饰。这个海报尺幅瘦长,真人大小,色调微妙,风格独具。1895年元旦,《吉斯梦达》在巴黎一经张贴,迅即轰动全城,不少人为了得到海报不惜做贼——乘着夜色将它从墙上撕下来。莎拉对慕夏大加赞赏,与他签订了从海报设计、舞台设计到服装设计的系列合同。依靠莎拉的影响力,慕夏成为新艺术运动中最有名的设计家之一,而慕夏为莎拉设计的《茶花女》、《哈姆雷特》、《托斯卡》等海报,也使得莎拉的女神形象日益深入人心。

     

     “新艺术”代表画家之一慕夏为莎拉设计的吉斯梦达海报

     

     

    慕夏为莎拉所作的海报

     

     

    在历史上,莎拉是第一个舞台与银幕的双栖明星,1900年开始拍摄电影,虽然是个只有两分钟的短片,却是声画对位的。她一生拍过十部影片,最后一部是纪录片,展现她的日常生活。此外,莎拉本身修习艺术,是个业余的雕塑家和画家,一生创作了500件作品。在自塑像上,她给自己加上蝙蝠的双翼和鱼的尾巴,让人震惊。莎拉的自我经营如此成功,到1899年,民族剧院更名为莎拉·伯恩哈特剧院。1906年,她成为巴黎音乐学院的教授。1914年,她获得法国荣誉军团勋章。

     

     艺术名流中的莎拉

     

    莎拉以自己为原型设计的墨水瓶

     

    在三十年的表演生涯中,她先后失去了一片肺叶、一个卵巢、一条腿,但是她屹立不倒,高龄还在反串哈姆雷特。每晚她的剧院谢幕时,掌声雷动,观众发出的喝彩声堪比罗马角斗场,一半给她的演技,一半给她的精神。

     

     莎拉反串哈姆雷特

     

     

    舞台上的宏大场景

     

     

    莎拉79岁辞世,她的葬礼是她曾经的崇拜者维克多·雨果之后最隆重的。三万巴黎人跟着她的灵车行进,围观者填塞街道。在经过莎拉·伯恩哈特剧院时,成千上万的鲜花从楼顶抛下、覆盖了她的灵车。按照她的遗嘱,灵柩旁边是一群小学生,虽然名流显宦齐聚,没人在莎拉的葬礼上讲话——她依然是葬礼的主角,没人有资格抢戏。

     

     极尽哀荣

     

     

     俯瞰运送灵柩的马车

     

     

     

    两句闲话:1. 莎拉66岁时还有个27岁的俊朗情人。2. 我并不太喜欢那个“莎拉·伯恩哈特小甜饼”,据说是因为她演哈姆雷特(Hamlet),有点类头盔(Helmet)形状的点心自此辗转得名。

     

     与莎拉同名的小点心

     

     

    Alfred Stevens画的莎拉,我最喜欢的一张

     

     

      

    无图的文字简版已发纸媒,请勿转载。

     

    本文是一篇长文的一部分,以后再发整篇。

     

     

     

  • 2011-09-12

    “高尚的情色遭遇” - [奇事]

    Tag:

     

     

     

     

    1944年,博尔赫斯遇到埃斯特拉。埃斯特拉并没有一见钟情,因为博尔赫斯不是一个富于吸引力的人。35岁的他曾经试图自杀,此时他40岁,状况好不了多少:“很胖,相当高,背很直,脸肉肉的还很苍白,脚却特别小,手握起时柔软无骨,被别人碰到时好像很不舒服……”

     

    不过爱情还是不由分说地到来了,博尔赫斯将最重要的作品《阿莱夫》题献给她,还在路灯下求过婚,可是埃斯特拉半开玩笑地说:“除非我们先上床我才会嫁给你”。埃斯特拉多年后对别人说:“我知道他永远不敢。”嚯嚯,原来博尔赫斯期待的是那样“老派”的、不沾床笫的爱情啊。或者,也因为博尔赫斯的母亲,这个拥有强大的精神力量的女人是博尔赫斯毕生的监护人,她不喜欢埃斯特拉。两人的爱情拖了一阵之后,无疾而终。

     

    埃斯特拉不是博尔赫斯的初恋,远远不是。按照某种奇特的拉丁风俗,少年时代的博尔赫斯在父亲的带领下去过日内瓦的妓院并“成为一个男人”,可惜那不是一场愉快的经历,留下很严重的阴影。从青年时代开始,他耐心地不断恋爱,也耐心地承受着希望破灭。很多女友是文学圈的,他把诗歌或小说题献给她们,她们的人数至少9个。在三十岁左右,他认识了17岁的美女埃尔萨,并陷入了单相思,直到多年以后,埃尔萨成了寡妇,63岁的博尔赫斯才按照母亲的安排娶了她,这是博尔赫斯的第一场婚姻。可惜,这婚姻完全是场灾难,只维持了53天。在博尔赫斯去世前不到两个月,他试图与学生、秘书马利亚结婚,而据说,他与马利亚共同生活时,也并不幸福。

     

    学者阿尔维托·曼古埃尔评价博尔赫斯说:“也许他的悲哀最终来自一种认识:他的才能不会带给他渴望的高尚的情色遭遇,却只是带给他失败。”什么是“高尚的情色遭遇”呢?在千奇百怪的爱情样式中,但丁对比阿特丽丝的单相思一直被视为“高尚”:女神一样的比阿特丽丝,对他冷漠的比阿特丽丝,夭折于24岁所以永不可及的比阿特丽丝,只能通过写作来接近的比阿特丽丝。博尔赫斯始终被这种爱情所吸引,并写下了《但丁九论》。

     

    曼古埃尔期期艾艾的地方,读读波德里亚的《冷记忆》可以促进理解,他说:“要使一个对象具有色情味,必须让它处于对性的从容不迫的状态中,要更多地梦想,而少一些欲望,要不经意地斜靠着或睡过去,或是在自恋式消遣中心不在焉——那个对象你已经忘记了,它突然以某种奇特的方式奉献于你,带着某种冷漠的动物性,某种温柔的疯狂,某种不情愿的赤裸。只有无欲望的躯体才真正配得上快乐。……然而在真正的冷漠和虚假的冷漠之间还是有很大的区别:唯有真正的冷漠令我们感动。不过这种冷漠实在太少,几乎和美丽或疯狂一样少。”

     

    如果这种“真正的冷漠”是“高尚的情色遭遇”的隐秘内核,那么焉知博尔赫斯不是在一次次逐猎和被拒绝中领会到了稀有的“感动”呢?其实,我们不知道真相。我们仅仅知道,这个不断恋爱、没有子嗣、对床笫之事或有阴影的大作家,决绝地不写爱情,甚至极少刻画女性形象。惟其如此,他笔下的世界深邃而广阔,这种对性事的冷漠,正是打动读者的地方,或许,这算是阅读中的“高尚的情色遭遇”吧。

     

     

     

    上图:黛安·阿勃丝相机下的、纽约中央公园里的博尔赫斯。

     

     

    本文已经发表于纸媒,请勿转载。

     

     

     

     

     

     

  • 2010-01-28

    圣人的昏事 - [奇事]

     

    我们叫做“婚”的,也就是见了女子就昏了头的这桩事情,在《礼记》里写做“昏”。“昏”这个字,古时还没有那么“晕”,《说文解字》曰:“昏,日冥也”,甲骨文的字形是太阳落到人手臂的高度。《大戴礼记》里的昏礼,是在黄昏时分进行的,此时阴阳交错,颇富象征意义。总觉得,上古时代的人也许比我们想象的还要自由,月上柳梢头,人约黄昏后,至于之后干了些什么,谁也管不着。

    司马迁在《史记·孔子世家》里大胆地写:“孔子生鲁昌平乡陬邑,……伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子。”这“野合”二字颇刺目,不过,放在春秋时代,或许也没什么大不了的。只是后人多事,为了不伤害被封建礼教所束缚的广大汉族群众的感情,还是要为圣人的父母辩护一下的。

    唐朝,司马贞为《史记》做“索隐”,对孔子父母的婚姻状况加以解释:“梁纥娶鲁之施氏,生九女。其妾生孟皮,孟皮病足,乃求婚於颜氏徵在,从父命为婚”。说孔子父亲叔梁纥的大老婆施氏肚皮不争气,生了九个女儿;妾总算生了个儿子叫孟皮,可惜又跛足;这才动了娶第三个老婆的念头,还是正式求的婚,颜家家长这才把女儿徵在也就是孔子他妈许配给孔子他爸,简而言之,此乃光明正大的婚姻,没什么不可告人的。

    也有反对的声音,大约与司马贞同时代的张守节为《史记》做“正义”,即找出正确的释义,他从生理的层面解释了“野合”:“男八月生齿,八岁毁齿,二八十六阳道通,八八六十四阳道绝。女七月生齿,七岁毁齿,二七十四阴道通,七七四十九阴道绝。婚姻过此者,皆为野合。”(嗯哼,打字儿打到此处,手软,怕敏感词被屏蔽啦。)张守节这是在说:男子十六岁可以为人父亲,六十四岁失去能力,女子十四岁可以当母亲,四十九岁绝经,如果不是在这个生育年龄段里的婚姻,那就是“野合”。

    宋代裴骃为《史记》做“集解”,融会以上说法,把孔子父母的“野合”解释为“不合礼仪”,也就是老夫少妻,孔子他爹肯定过了六十四岁!——“今此云‘野合’者,盖谓梁纥老而徵在少,非当壮室初笄之礼,故云野合,谓不合礼仪。……据此,婚过六十四矣”。裴骃这个稀泥搅和得好,合法婚姻,不过是年龄相差大一点,大处无过,小处有失。

    可是麻烦的又不仅这一点,除了结婚的事情,是不是还有离婚的事情呢?

    写到这里停下来感慨一小下,最是文人无聊,历史上多少文人为这几宗文献茶不思、饭不想、争执不休、莫衷一是,就好像孔家的婚姻史乃是全体中国人的大事!

     

    “孔氏三世出妻说”源于《礼记·檀弓篇》。顺序如下:

    “伯鱼之母死,期而犹哭,夫子闻之,曰:‘谁与哭者?’门人曰:‘鲤也。’夫子曰:‘嘻,其甚也!’伯鱼闻之,遂除之。”

    “子思之母死于卫,赴于子思,子思哭于庙,门人至曰:‘庶氏之母死,何为哭于孔氏之庙乎?’子思曰:‘吾过矣!吾过矣!’遂哭于他室。”

    “子上之母,死而不丧。门人问诸子思曰:‘昔者子之先君子丧出母乎?’曰:‘然。’‘子之不使白也丧之,何也?’子思曰:‘昔者吾先君子无所失道。道隆则从而隆,道污则从而污,伋则能按?为伋也妻者,是为白也母。不为伋也妻者,是不为白也母。’故孔氏之不丧出母,自子思始也。”

    注意人物关系:伯鱼也就是孔鲤,孔子的儿子。子思即孔伋,孔鲤的儿子。子上即孔白,孔伋的儿子。

    故事一:孔鲤的母亲死了,服丧期满,孔鲤还哭哭啼啼。孔子听见了,问道“谁还在那儿哭呐?”徒弟说:“小孔呗”。孔夫子说:“嗨,太过了”。孔鲤听了这话,于是脱去丧服。故事本身不太复杂,要是让我解释,我会说该故事反映出孔子持守中庸之道的习惯和立场,凡事不过分。第一个使问题复杂化的是唐初鸿儒孔颖达,他在《礼记正义》中的解释说:“时伯鱼母出,父在,为出母亦应十三月祥,十五月禫。言期而犹哭,则是祥后禫前。祥外无哭,于时伯鱼在外哭,故夫子怪之,恨其甚也。”那些服丧时间是礼记的重要内容,非专家不能明白,总之,孔颖达一句“伯鱼母出”,成了孔子“出妻”的最早出处。

    故事二:子思(孔伋)的母亲、也就是孔鲤的妻子死在卫国,消息传来,子思在家庙里哭泣。家里的门客们放话了:“庶氏之母死,为什么要在孔庙里哭呢?”子思说“我错了,我错了”,于是到另外的屋子里哭泣。这里的问题是“庶氏之母”什么意思,是孔鲤有个妾、妾生了子思?还是孔鲤的老婆改嫁给一个姓庶的并且有了孩子?假若是后者,孔鲤的妻子怎么会改嫁?是孔鲤休的?是孔鲤死后改嫁的?

    故事三:子上(孔白)的母亲、也就是子思的妻子,过世了,子上却没有为她举行丧礼。门人们去问子思,“过去,您的先君子为出母举行丧礼不?”“举行啊”。“那您为啥不让您儿子小白也照章办事操办丧事呢?”子思回答说:“从前我父亲可以依照礼制、斟酌行事,我可做不到。我的原则是,是我妻子的就是子上的母亲,不是我妻子的就不是子上的母亲。”所以自子思开始,孔氏家族“不丧出母”。这里好纠结,首先,“先君子”是谁?是子思的父亲孔鲤?还是子思的爷爷孔子?孔鲤如果为“出母”办了丧事,是不是也就暗示孔子出妻了?如果是孔子为“出母”办了丧事,那不就是说孔子他妈也是被“出”的?

    一个习焉不察的地方在于:大家都与孔颖达一样,把“出母”理解为上一代之“出妻”——被休掉的老婆。估计这样的说法很有市场,“三世出妻”说盛行一时,因此才有一部疑似伪书《孔子家语》,书中指出:“自叔梁纥始出妻,及伯鱼亦出妻,至子思又出妻,故称孔氏三世出妻。”作者本意可能是想从中把孔子搭救出来,却不料弄巧成拙、越帮越忙,把孔子的父亲也牵扯其间,“三世出妻”由是演化成“四世出妻”。尤其有料的是,叔梁纥出妻是在何时?“野合”之前还是“野合”之后?若是“野合”之前,大概是休了大老婆施氏,好正式迎娶孔子的母亲颜徵在,这对孔子的出身是有好处的。若是“野合”之后,则说明孔子的母亲被始乱终弃,那就太惨了。字里行间,孔子三岁上死了父亲,母亲颜氏带着他独自过日子,他连父亲的陵墓在哪里都不知道,还在《论语·子罕》里自陈“吾少也贱”。

    孔家这点事被炒得沸沸扬扬,所以朱熹、袁枚、钱穆等各代大儒纷纷出马。革命性的解释来自清代钱泳,他在《履园丛话》中提出一个尖锐的问题:“出”到底是什么意思?他认为这个“出”是“生”的意思,“出母”也就是“生母”的意思。如此一来,此前的很多疑点迎刃而解:

    第一条:孔鲤的母亲去世,但是父亲还健在,根据礼仪,他需服丧一年,到期就要脱去丧服。孔鲤到期了还在穿孝哀哭,显然是没把父亲放在眼里么,不合礼仪,因此孔子不大高兴。

    第二条:死在卫国的那个“子思之母”,大概不是子思的生母,她大概是在孔鲤过世后改嫁的——要知道孔鲤比孔子死的还早,总之,不一定是被休的。

    第三条:子上之母是子思之妾,并非正妻。子思不让子上办丧事,是因为正妻还健在,所以遵守礼法,子上不能为亲生母亲守孝。那个妻啊母的好绕的地方,重点在于:“妻”即“正妻”的意思,“副妻”不算,呵呵。

    这个钱泳,真是聪明人哪。

    只要“出”可以解释为“生”,孔府就没了四代休妻的恶名。不休妻,只娶妾,皆大欢喜,很是和谐。

     

    其实呢,“出妻”也有出得极漂亮的。大略唐人开放,一些“休书”十分好看,摘录敦煌文献里的两篇如下: 

    “某李甲谨立放妻书。盖说夫妇之缘,恩深义重,论谈共被之因,结誓幽远。凡为夫妇之因,前世三生结缘,始配今生夫妇,若结缘不合,比是怨家,故来相对。妻则一言數口,夫则反目生嫌,似稻鼠相憎,如狼羊一处。既以二心不同,难归一意,快会及诸亲各还本道。愿妻娘子相离之后,重梳蝉鬓,美裙娥眉,巧逞窈窕之姿,选聘高官之主。解怨释结,更莫相憎。一别两宽,各生欢喜。于时年月日谨立除书”。

    “盖闻伉俪情深,夫妇语义重,幽怀合卺之欢,念同牢之乐。夫妻相对,恰似鸳鸯,双飞并膝,花颜共坐,两德之美,恩爱极重,二体一心,共同床枕于寝间,死同棺椁于坟下。三载结缘,则夫妇相和;三年有怨,则来仇隙。今已不和,想是前世怨家,反目生怨,作为后代增嫉,缘业不遂,见此分离,聚会二亲,以求一别,所有物色书之。相隔之后,更选重官双职之夫,弄影庭前,美逞琴瑟合韵之态。械恐舍结,更莫相谈,千万永辞,布施欢喜。三年衣粮,便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。时×年×月×日×乡百姓×甲放妻书一道”。

     

       PS:看曲阜师大杨朝明教授的论文《孔子“出妻”说及相关问题》,想起这桩老公案。记得大学一年级第一学期,跟徐朝华老师学古代汉语,她已经把这点子事儿给我们梳理了一遍,好多同学到孔颖达那里已经昏了,我坚持到四分之三处终于也晕了。高中刚入大学,我们容易么。可是现在回想起来,高起点还是对的。徐教授那一代学者,教材是认真写的,课是认真上的,个人专著不多,但是有分量,记得徐老师写过《尔雅今注》和《上古汉语词汇史》。要到这么多年以后,方觉出老师的好。从她那里我开始知道,昏的不是圣人,而是我们。利令智昏,知识有时也让我们智力昏沉。

     

     

  • 2009-03-13

    教皇的女儿 - [奇事]

     

     

    中世纪的教皇,声名狼藉的不少,再加上拉藤牵蔓、关系复杂,就显得更为臭名昭著。

    比如教皇塞尔吉乌斯三世,他有个15岁的情妇马洛齐娅,二人的私生子是后来的教皇约翰十一世。更耸动的是,马洛齐娅除了与塞尔吉乌斯三世睡觉,一生另有3位丈夫,她与第一任丈夫所生的儿子小艾伯里克,后来起兵反叛。这个小艾伯里克将母亲与同母异父的教皇兄长关进了大牢,然后将自己的儿子扶为教皇,即约翰十二世。约翰十二世特别不是东西,人称“天主教里的卡利古拉”,他把拉特兰宫变成了妓院,方圆数里之内,正经女士怕遭教皇毒手、不敢进入,据说他还与父亲的情妇有染,而最后结局也颇为雷人——某个戴了绿头巾的老公将他殴打致死。

    但丁在《神曲》里把教皇卜尼法斯八世倒插在地缝中烧烤,听起来很残忍,但是但丁有但丁的道理。这个教皇不仅买卖圣职,也很荒淫无耻,他在私下场合说:“怎么啦,和女人、男孩子上床就与搓搓手一样简单。”

    正是因为知道些鸡毛蒜皮的教皇轶事,所以看到《红衣主教的帽子》的第6页我就来了精神。作者提到传主的母亲是“鲁克丽西娅·博尔吉亚”(Lucrezia BorgiaMy God,那传主的外公不就是那个传奇教皇亚历山大六世吗!罗德里戈•博尔吉亚以谋杀、贪婪和淫乱闻名于教皇史,他由叔父、教皇卡利斯图斯三世提拔,25岁当上红衣主教。本该“清白无暇”的红衣主教大人罗德里戈骄奢淫逸,他最有名的情妇名叫瓦塔莎•卡塔内伊(Vannozza de Catanei),二人有4个私生子女,其中就包括这位鲁克丽西娅·博尔吉亚。然而,当他60岁加冕为教皇亚历山大六世之后,换了个16岁的情妇吉乌利娅•法尔内塞(Giulia Farnese)。这姑娘也颇有心计,她为自己的哥哥谋了个主教职位,后来一摇身“变成”了教皇保罗三世。

    鲁克丽西娅·博尔吉亚,娇美、苗条、金发、宛若天仙,她一生结婚三次,名声不佳。有谣言说她与自己的四个哥哥、乃至教皇父亲有染。但是她一派雍容华贵,第三次出嫁带了10万杜卡特的现金以及75千杜卡特的珠宝实物,来自教皇父亲的这笔庞大嫁妆由72匹骡子装载。尽管她在第三次婚姻中还是红杏出墙,有过好几个情人,但是按照16世纪的标准,也还算是个优秀的公爵夫人,因为她在17年中为丈夫生了8个孩子——活下来4个。39岁时,她死于产褥热,“丈夫悲痛欲绝,晕倒在葬礼上”。

     

    改天接着写这个《红衣主教的帽子》。图片就是Lucrezia Borgia。本来的图片是露点的,可是博客大巴无法上传那张原版图片,只好上这张“节选”的了。

     

     

     

     

  • 2007-06-30

    孔子保佑 - [奇事]

     

           起因是这样一件事,某位学生给我发来短信,说他写了篇书评,需要导师写个推荐意见。我一向的原则是能帮的忙就帮,于是爽快地答应了。直到我下载然后打开了他那篇文章,吓了那一大跳。此文竖排、从右到左、全部繁体字、全部古文、落款处也古色古香,“丙戌冬”籍贯某处名什么号什么写于什么什么斋,一应具全。这还不算吓人,他看的是朱熹的《论语集注》凡廿卷,而他不过是一年级的本科生!

    My 孔圣人啊!

    首先觉得国学有望了。几年前看老同学的四岁小女儿畅如流水地背“天地玄黄”,已经很是惊诧,现在知道,国学不仅有其市场,看来多少培养了些有生力量。我对国学一直关注不多,只知道北大清华浙大复旦等大学一窝蜂举办国学班,有一种正经的是本硕连读的,有一种不太正经的是面向高端人士比如CEO和阔太太的。抄一段中青网上消息:“某某大学管理学院甚至开办了‘卓越女性课程’,又开创了全国第一:首次尝试用国学来为成功女性塑造人格魅力,并专门针对成功女性创办。某某大学将从中选取最具代表性的儒、道、佛、易四家,从仁德、自然、顿悟、不易四个角度塑造东方女性的人格魅力。不过开价是绝对不菲,共240个学时,学费每人22800元。”——还好还好,这个学生的出现,使我觉得国学不全是骗人钱财的路数。我是愿意把国学作为学术中之一种的,作为一门博大精深的学问,吸引有勇气皓首穷经的人才才是关键,我为国学有这样的后继者而高兴。

    不过我最担心的还是泥古不化。他在文中感慨说:“然吾侪生不得时,今以现代加诸世念、以泰西法用于教化,古风而泯,古制而佚、古德而逝,可不叹欤!”呵呵,犹如“今之古人”,小小孩子夫子气重呢。他尊敬的是程朱理学,遵循的是从小学入手的治经方法,的确“正统”。不过,对于我这个喜欢“五四运动”和“泰西学术”的人说来,这条路数多少是有些危险的。好在,他还算是个明白人,没打算马上就“经世致用”,还预备“多闻择其善者从之,多见而识之”。

    我投降了,我希望他遇到一个明白老师,学贯中西的,钱锺书那样的最好。

    孔子保佑。

     

     

     

     

     

     

     
  • 2007-05-21

    才财兼备 - [奇事]

     

     

    在天津生活了十好几年,竟然没去朝拜过名人故居,太不像话了。

    小时候无知,学历史学个梁任公的“饮冰室”,差点以为他兼开冰淇淋铺子。我那历史老师不愧是省重点校的,没等我想歪就告诉了正确答案:“庄子有云”。事过多年,我今天才查了这个出典,庄子曰:“我朝受命而夕饮冰,我其内热欤?”一般人们都解释说,他那个“内热”是一腔热血爱我中华的热,这个“饮冰”是文人派的曲折说法。不过按照我的发散性思维,我想起任公肾不好,54岁去协和医院做手术,糊涂大夫反把他那个好肾切了,此后只好买血,终年57岁。问题:他为嘛肾不好?是不是虚火上炎早有征兆所以想吃冰块?

    不再瞎跑题了。说天津为了复员“租界区”——为了政治正确,改叫历史文化区——把任公的饮冰室书斋并旁边的故居一并恢复了,刷得四白落地的。这两幢小洋楼还真气派,意大利设计师的作品,光那个书斋是949.5平方米。那得多少银子啊!

    任公出身贫寒,广东新会老家只有几间小房子。17岁被礼部尚书内阁大学士李端棻青睐,中了举人。两年后李尚书把堂妹嫁给他,那陪嫁大概是他的重要财政基础。任公一生办了不少报刊,不知道赚不赚钱。但是他断断续续做了两年官:袁世凯政府的司法总长、币制局总裁,段祺瑞政府的财政总长,想来军阀对文人应该是不错的。再后来他与王国维、陈寅恪、赵元任、李济同为清华研究院五大导师,当时副教授能挣200大洋,那他能拿多少?存疑。他还收拜门弟子,徐志摩等等三十多人,估计弟子们也要有孝敬吧?当过他的助教的熊佛西透露,任公生财有道——他卖字,每个大字八块大洋,他每天都写,一个月能赚二三千大洋,那就是每月375字。的确小菜一碟,据说他一晚上就能写篇论文《戴东原先生传》,十五天能写一本书《清代学术概论》,一生写了洋洋洒洒14000000字,太有才了。

        在我心目中,任公先生的形象渐渐高大起来。

  •  

     

     

    不是不尊重经典,只是在这个民主的年头,经典被拉下神坛,大家都打算狎昵一下。和尚摸得,我阿Q就摸不得?

    为了备课,上网搜蒙娜丽莎,大开眼界。“留小胡子的蒙娜丽莎”本身也成了经典,后继还有各色各样的蒙娜丽莎。简单一些的变换一下艺术风格,有素描版、水彩版、木刻版;还有塞尚版、梵高版、雷诺阿版、毕加索版、蒙克版、波拉克版,看起来多少还是件艺术作品。有人给蒙娜丽莎闲着的双手找事干,于是有了端着酒杯的、拿着香烟的、抱着狗的,还有人表现了原画里没有表现的下半身,唔,原来她推着辆自行车呢。更有想象力的人为蒙娜丽莎隆了胸、换了金发、戴上太阳镜、穿了太空服,或者干脆剃了光头以和她的秃眉毛搭配,这就有点不尊重了。更恶俗的是换脸游戏,人人都能当蒙娜丽莎,无论是莱温斯基还是憨豆先生,全都可以,外星人也可以。最恶搞的是动物版,为了体现众生平等,涌现出来蒙娜猪莎、蒙娜鸭莎、蒙娜狮莎、蒙娜狗莎和蒙娜蛙莎。

    没事儿。真的蒙娜丽莎还在卢浮宫的某处微笑着,每一个仿制品都指向原来的这一个,她坐标一样存在着。没事儿。

     

     

     

       

  • 2007-02-19

    时尚 - [奇事]

     

     

    自从我们腊月二十八住进来,已经是四个晚上。套房不错,里外间各一个电视,我把频道锁定在fashion TV,它的好处是没什么废话,屏幕上永远是异国的俊男靓女走来晃去,室内飘荡着带定音鼓的各色曲子,我和IVON在室内晃荡的时候,如果不巧赶上了鼓点,也很有与时尚共和国接了轨的良好感觉。

    而白天在婆婆那里,就永远是一台一台又一台的春节晚会了。婆婆身体不好,但是记性奇佳,对演艺界那是两个字儿:门清。每当我请教屏幕上出现的是何许人也,她不仅能告诉我姓甚名谁,代表作是什么,还能告诉我他或她原来是哪儿的,后来又到哪里,现在又在何处效力,老婆或老公各是何人,绯闻对象又都是谁,何时何地因何原因得过何种奖励,在哪里买了房,代言了什么广告,捐助过爱心事业没有……我是佩服得五体投地了。

    公公在一边诧异地询问我们晚上都是如何消磨的,不看电视?那哪行,那不就落后于时代了,危险啊。

    的确,我们不看国内电视节目已经很多年了。不是说国内的节目无聊,国外的节目有聊,我们也没无聊到那个地步。可能只是追随的东西不同而已,至于浅薄,那是一样的。

    “快看诶!”我大惊小怪地呼唤IVON,屏幕上是风头正劲的脱衣舞娘Dita Von Teese,这个2006年颠倒了时尚界的女子,已经脱得差不多了,的确是美仑美奂。