-
中世纪的教皇,声名狼藉的不少,再加上拉藤牵蔓、关系复杂,就显得更为臭名昭著。
比如教皇塞尔吉乌斯三世,他有个15岁的情妇马洛齐娅,二人的私生子是后来的教皇约翰十一世。更耸动的是,马洛齐娅除了与塞尔吉乌斯三世睡觉,一生另有3位丈夫,她与第一任丈夫所生的儿子小艾伯里克,后来起兵反叛。这个小艾伯里克将母亲与同母异父的教皇兄长关进了大牢,然后将自己的儿子扶为教皇,即约翰十二世。约翰十二世特别不是东西,人称“天主教里的卡利古拉”,他把拉特兰宫变成了妓院,方圆数里之内,正经女士怕遭教皇毒手、不敢进入,据说他还与父亲的情妇有染,而最后结局也颇为雷人——某个戴了绿头巾的老公将他殴打致死。
但丁在《神曲》里把教皇卜尼法斯八世倒插在地缝中烧烤,听起来很残忍,但是但丁有但丁的道理。这个教皇不仅买卖圣职,也很荒淫无耻,他在私下场合说:“怎么啦,和女人、男孩子上床就与搓搓手一样简单。”
正是因为知道些鸡毛蒜皮的教皇轶事,所以看到《红衣主教的帽子》的第6页我就来了精神。作者提到传主的母亲是“鲁克丽西娅·博尔吉亚”(Lucrezia Borgia),My God,那传主的外公不就是那个传奇教皇亚历山大六世吗!罗德里戈•博尔吉亚以谋杀、贪婪和淫乱闻名于教皇史,他由叔父、教皇卡利斯图斯三世提拔,25岁当上红衣主教。本该“清白无暇”的红衣主教大人罗德里戈骄奢淫逸,他最有名的情妇名叫瓦塔莎•卡塔内伊(Vannozza de Catanei),二人有4个私生子女,其中就包括这位鲁克丽西娅·博尔吉亚。然而,当他60岁加冕为教皇亚历山大六世之后,换了个16岁的情妇吉乌利娅•法尔内塞(Giulia Farnese)。这姑娘也颇有心计,她为自己的哥哥谋了个主教职位,后来一摇身“变成”了教皇保罗三世。
鲁克丽西娅·博尔吉亚,娇美、苗条、金发、宛若天仙,她一生结婚三次,名声不佳。有谣言说她与自己的四个哥哥、乃至教皇父亲有染。但是她一派雍容华贵,第三次出嫁带了10万杜卡特的现金以及7万5千杜卡特的珠宝实物,来自教皇父亲的这笔庞大嫁妆由72匹骡子装载。尽管她在第三次婚姻中还是红杏出墙,有过好几个情人,但是按照16世纪的标准,也还算是个优秀的公爵夫人,因为她在17年中为丈夫生了8个孩子——活下来4个。39岁时,她死于产褥热,“丈夫悲痛欲绝,晕倒在葬礼上”。
改天接着写这个《红衣主教的帽子》。图片就是Lucrezia Borgia。本来的图片是露点的,可是博客大巴无法上传那张原版图片,只好上这张“节选”的了。
-
起因是这样一件事,某位学生给我发来短信,说他写了篇书评,需要导师写个推荐意见。我一向的原则是能帮的忙就帮,于是爽快地答应了。直到我下载然后打开了他那篇文章,吓了那一大跳。此文竖排、从右到左、全部繁体字、全部古文、落款处也古色古香,“丙戌冬”籍贯某处名什么号什么写于什么什么斋,一应具全。这还不算吓人,他看的是朱熹的《论语集注》凡廿卷,而他不过是一年级的本科生!My 孔圣人啊!
首先觉得国学有望了。几年前看老同学的四岁小女儿畅如流水地背“天地玄黄”,已经很是惊诧,现在知道,国学不仅有其市场,看来多少培养了些有生力量。我对国学一直关注不多,只知道北大清华浙大复旦等大学一窝蜂举办国学班,有一种正经的是本硕连读的,有一种不太正经的是面向高端人士比如CEO和阔太太的。抄一段中青网上消息:“某某大学管理学院甚至开办了‘卓越女性课程’,又开创了全国第一:首次尝试用国学来为成功女性塑造人格魅力,并专门针对成功女性创办。某某大学将从中选取最具代表性的儒、道、佛、易四家,从仁德、自然、顿悟、不易四个角度塑造东方女性的人格魅力。不过开价是绝对不菲,共240个学时,学费每人22800元。”——还好还好,这个学生的出现,使我觉得国学不全是骗人钱财的路数。我是愿意把国学作为学术中之一种的,作为一门博大精深的学问,吸引有勇气皓首穷经的人才才是关键,我为国学有这样的后继者而高兴。
不过我最担心的还是泥古不化。他在文中感慨说:“然吾侪生不得时,今以现代加诸世念、以泰西法用于教化,古风而泯,古制而佚、古德而逝,可不叹欤!”呵呵,犹如“今之古人”,小小孩子夫子气重呢。他尊敬的是程朱理学,遵循的是从小学入手的治经方法,的确“正统”。不过,对于我这个喜欢“五四运动”和“泰西学术”的人说来,这条路数多少是有些危险的。好在,他还算是个明白人,没打算马上就“经世致用”,还预备“多闻择其善者从之,多见而识之”。
我投降了,我希望他遇到一个明白老师,学贯中西的,钱锺书那样的最好。
孔子保佑。
-

在天津生活了十好几年,竟然没去朝拜过名人故居,太不像话了。
小时候无知,学历史学个梁任公的“饮冰室”,差点以为他兼开冰淇淋铺子。我那历史老师不愧是省重点校的,没等我想歪就告诉了正确答案:“庄子有云”。事过多年,我今天才查了这个出典,庄子曰:“我朝受命而夕饮冰,我其内热欤?”一般人们都解释说,他那个“内热”是一腔热血爱我中华的热,这个“饮冰”是文人派的曲折说法。不过按照我的发散性思维,我想起任公肾不好,54岁去协和医院做手术,糊涂大夫反把他那个好肾切了,此后只好买血,终年57岁。问题:他为嘛肾不好?是不是虚火上炎早有征兆所以想吃冰块?
不再瞎跑题了。说天津为了复员“租界区”——为了政治正确,改叫历史文化区——把任公的饮冰室书斋并旁边的故居一并恢复了,刷得四白落地的。这两幢小洋楼还真气派,意大利设计师的作品,光那个书斋是949.5平方米。那得多少银子啊!
任公出身贫寒,广东新会老家只有几间小房子。17岁被礼部尚书内阁大学士李端棻青睐,中了举人。两年后李尚书把堂妹嫁给他,那陪嫁大概是他的重要财政基础。任公一生办了不少报刊,不知道赚不赚钱。但是他断断续续做了两年官:袁世凯政府的司法总长、币制局总裁,段祺瑞政府的财政总长,想来军阀对文人应该是不错的。再后来他与王国维、陈寅恪、赵元任、李济同为清华研究院五大导师,当时副教授能挣200大洋,那他能拿多少?存疑。他还收拜门弟子,徐志摩等等三十多人,估计弟子们也要有孝敬吧?当过他的助教的熊佛西透露,任公生财有道——他卖字,每个大字八块大洋,他每天都写,一个月能赚二三千大洋,那就是每月375字。的确小菜一碟,据说他一晚上就能写篇论文《戴东原先生传》,十五天能写一本书《清代学术概论》,一生写了洋洋洒洒14000000字,太有才了。
在我心目中,任公先生的形象渐渐高大起来。
-
不是不尊重经典,只是在这个民主的年头,经典被拉下神坛,大家都打算狎昵一下。和尚摸得,我阿Q就摸不得?
为了备课,上网搜蒙娜丽莎,大开眼界。“留小胡子的蒙娜丽莎”本身也成了经典,后继还有各色各样的蒙娜丽莎。简单一些的变换一下艺术风格,有素描版、水彩版、木刻版;还有塞尚版、梵高版、雷诺阿版、毕加索版、蒙克版、波拉克版,看起来多少还是件艺术作品。有人给蒙娜丽莎闲着的双手找事干,于是有了端着酒杯的、拿着香烟的、抱着狗的,还有人表现了原画里没有表现的下半身,唔,原来她推着辆自行车呢。更有想象力的人为蒙娜丽莎隆了胸、换了金发、戴上太阳镜、穿了太空服,或者干脆剃了光头以和她的秃眉毛搭配,这就有点不尊重了。更恶俗的是换脸游戏,人人都能当蒙娜丽莎,无论是莱温斯基还是憨豆先生,全都可以,外星人也可以。最恶搞的是动物版,为了体现众生平等,涌现出来蒙娜猪莎、蒙娜鸭莎、蒙娜狮莎、蒙娜狗莎和蒙娜蛙莎。
没事儿。真的蒙娜丽莎还在卢浮宫的某处微笑着,每一个仿制品都指向原来的这一个,她坐标一样存在着。没事儿。
-
自从我们腊月二十八住进来,已经是四个晚上。套房不错,里外间各一个电视,我把频道锁定在fashion TV,它的好处是没什么废话,屏幕上永远是异国的俊男靓女走来晃去,室内飘荡着带定音鼓的各色曲子,我和IVON在室内晃荡的时候,如果不巧赶上了鼓点,也很有与时尚共和国接了轨的良好感觉。
而白天在婆婆那里,就永远是一台一台又一台的春节晚会了。婆婆身体不好,但是记性奇佳,对演艺界那是两个字儿:门清。每当我请教屏幕上出现的是何许人也,她不仅能告诉我姓甚名谁,代表作是什么,还能告诉我他或她原来是哪儿的,后来又到哪里,现在又在何处效力,老婆或老公各是何人,绯闻对象又都是谁,何时何地因何原因得过何种奖励,在哪里买了房,代言了什么广告,捐助过爱心事业没有……我是佩服得五体投地了。
公公在一边诧异地询问我们晚上都是如何消磨的,不看电视?那哪行,那不就落后于时代了,危险啊。
的确,我们不看国内电视节目已经很多年了。不是说国内的节目无聊,国外的节目有聊,我们也没无聊到那个地步。可能只是追随的东西不同而已,至于浅薄,那是一样的。
“快看诶!”我大惊小怪地呼唤IVON,屏幕上是风头正劲的脱衣舞娘Dita Von Teese,这个2006年颠倒了时尚界的女子,已经脱得差不多了,的确是美仑美奂。







