• 2008-01-13

    痴心妄想 - [影事]

     

     

    作家,常常是指那种分不清现实与想象的人,女作家尤甚。女作家将自己想象的故事、并且是与自己有关的故事,堂而皇之地写成小说,比如“读者啊,我与他结了婚!”——这种“白日梦式小说”对于作家自身也许有心理渲泄的作用,对于读者而言,却可能是一剂迷幻药,美则美矣,可是无关现实,如果读得太多,有毒的。

    十一岁的小女孩Briony一脸雀斑、相貌平平,可想而知,她永远不会像姐姐Cecilia那般具有魅力。可是她一样有渴望、甚至有更多的渴望。在水潭旁,她考验佣人的儿子Robbie会不会救自己,Robbie毫不迟疑地跳下水潭救了她。尽管Robbie勃然大怒,但是Briony满脸的喜悦和幸福。电影中这段出现得很晚,但是从心理的意义上,这才是故事的元点、核心中的核心,没有懵懂的痴心,何来随后的妄想和悲剧。

    十三岁那年的夏天,Briony已经写出了人生第一部戏剧,用了锻造女作家的重要元素:痴心加上妄想。不,不是指Briony纸本的戏剧,那乏善可陈,除了妈妈不遗余力地予以表扬,小表姐Lola和双胞胎都十分不感兴趣,也正因此,Briony眼中的同龄人分外地浅薄和愚蠢。可是现实中的那出戏是不一样的,Briony显露出十分的“天才”。

    她看见了什么?远距离,喷泉旁,姐姐CeciliaRobbie面前脱去衣裙,跃入水中,再上来,穿衣,走开。合理的解释也许是:花瓶很珍贵,Cecilia跃入水中去找寻那块珍贵的碎片,当然,也有勾引Robbie的意味。可是在Briony的眼中,她看不见姐姐那因为浸了水而透明的真丝衬裙,她看到的是姐姐的裸体,她看不到姐姐对Robbie的勾引,她看见的是Robbie一个僵硬而强势的背影。另外一幕,书房里,CeciliaRobbie在做爱,Briony看不到姐姐的表情,只看到半明半暗中一幅大字型的姿态,还有艳绿色的裙裾。她还偷看了Robbie给姐姐的信,信里有一个可怕的色情意像。在夜色里惊恐地找寻双胞胎时,她看见了一个男人伏在小表姐Lola身上,愚蠢的同样姿色平庸的小表姐!而那个男人的脸,在多年后小表姐与之结婚的时刻Briony才恍然的,是当年大家都以崇拜的语气在谈论的表哥的同学、巧克力商人Paul

    看见的是愿意看见的,十三岁的Briony要给自己看见的事情一个合理的解释,于是她“看见了” Robbie强奸小表姐。为此,Robbie锒铛入狱,五年后成为一个开赴二战战场的士兵。姐姐Cecilia从此离家当了护士,姐妹俩从此断绝了来往。

    在真实的世界里,CeciliaRobbie在伦敦见过一面,Cecilia给了Robbie一张海边房子的照片,二人不断通信。可是,Robbie死于敦克尔刻大撤退,Cecilia死于1940年的一次地下水管爆裂,从1935年图书室里的一番缱绻之后,两个相爱的人终其一生、再也没有机会缠绵。

    二战时,Briony也成为一名看护伤兵的护士,用近乎苦行的举动赎自己年幼时的“无心之罪”。后来她成为著名小说家,一生写下了21部小说,只有最后一部是取材于亲身经历的,这就是Atonement。为了赎罪,她在小说中给了CeciliaRobbie海枯石烂的爱情,正因此,1935年的花园那么茂盛,Robbie穿着他最好的衣服走在黄昏里那么帅,Cecilia的绿绸裙美丽到令人窒息,甚至敦克尔刻,海滩边的游乐场、播放着的爱情电影、大家对着故乡那端的合唱、幻觉里妈妈的形象,在黑暗中有种抹不去的诗意。为了赎罪,Briony安排CeciliaRobbie在伦敦Cecilia简陋的寓所里团聚,还有他们两个人的海滩,像任何一个滥俗的文艺片里的场景,因为这是大家所以为的“爱情幸福”。

    Briony不变的是她天真到邪恶的蓝色眼睛。她说:I gave them their happiness。她给了他们悲剧,但是这个悲剧以文学的形式得以定型和流传,所以是“不朽的悲剧”。她一生没有机会向姐姐和Robbie忏悔,但是这部作品向整个世界表明悔意,借以减轻她自己的罪。呵呵,Briony,这何尝不是另一种痴心妄想。

    贯穿电影的是画外的打字机的声音,提醒你这一切无非是文学性的虚构。万千看电影看到最后掏出手绢的观众们,说这是好电影、好文学,可是假如真有CeciliaRobbie的原型,他们也许只需要爱人的手臂,不需要文字中的长生。

     

     

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    头痛 2007-01-13
    雨天的时尚 2006-01-13

    评论

  • 剽窃?!剽窃谁?剽窃什么?
    话说我还相当喜欢伊恩麦克尤恩呢,他可不要跟剽窃扯上嫌疑啊……
  • 正准备看这部影片,没想到又先看到好的影评了。谢谢了。
  • 马老师:你最近好吗?我终于找到你拉!呜呜~