• 2011-06-20

    人狗情未了 · I - [书事]

    Tag:

     

     

     

     

     

    20世纪初年,勃兰兑斯在写作《19世纪文学主流》时,将有关英国的一卷命名为“英国的自然主义”,强调英国作家对大自然的观察、爱好和崇拜,这里包括“对高级动物的喜爱以及他们对一般动物世界的熟悉。”1821年拜伦离开拉文纳时,随身携带着“七个仆人、五辆马车、九匹马、一只猴子、一头猎犬、一头猛犬、两只猫、三只珍珠鸡以及其他禽鸟。”而司各特迁居厄博斯福庄园时,浩浩荡荡的队伍里也包含有一窝火鸡、马、母牛、猎犬和哈巴狗。这两位大作家都曾为自己的爱犬树立墓碑、吟诗撰文,勃兰兑斯认为可算是英国作家甘为“狗迷”的明证。

     

    2007年,英国女教授莫琳·亚当斯发表《蓬发缪斯:给予弗吉尼亚·伍尔夫、艾米丽·狄更森、伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁、伊迪丝·沃顿、艾米丽·勃朗特以灵感的狗》(Shaggy MusesThe Dogs Who Inspired Virginia Woolf, Emily Dickinson, Elizabeth Barrett Browning, Edith Wharton, and Emily Brontë),将英美系著名女作家与狗的故事一一历数,既妙趣横生又情真意切。自然,莫琳自己也是资深狗迷,她与她的两只狗的合影,在亚马逊网站的作者介绍一栏里分外醒目。

     

    《蓬发缪斯》的初版封面,用了一张照片,是英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫和她的宠物狗“平卡”(Pinka)在自家花园里。值得注意的是,就是这个平卡,出现于1933年《阿弗小传》(Flush: A Biography)的封面上,以“代言”传主弗拉西——弗拉西是另一位英国女作家勃朗宁夫人的爱犬。从种属上说,平卡与阿弗都是西班尼尔柯卡犬,有着相似的性格特征和行为方式,而同种的狗拉近了同类的狗主人,伍尔夫通过《阿弗小传》写勃朗宁夫人与弗拉西的故事,既是女作家对女作家的委婉致意,又何尝没有狗迷对狗迷的惺惺相惜。

     

     

     

     

     

    《阿弗小传》是伍尔夫作品中的一个异数,完全不同于她那些严肃的现代主义意识流小说,写得诙谐生动,浅显易懂。《阿弗小传》也是文学史上的一个另类,为狗立传,人眼看狗、狗眼看人,角度特别,令人拍案叫绝。《阿弗小传》更是狗迷们的心头所好,以狗为媒,读者得以分享两位女作家与狗的深情厚谊,时而含笑、时而带泪,永远有所会心。

     

     

    (一)   伍尔芙与平卡

     

    弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf18821941),婚前名弗吉尼亚·史蒂芬(Virginia Stephen),出生于一个复杂的中产阶级家庭。她的祖父葬于著名的“诗人之角”,她的父亲莱斯利·史蒂芬(Sir. Leslie Stephen)爵士是当时知名的编辑、评论家和传记作者。父亲的第一任妻子是著名作家萨克雷的女儿,他们育有一个女儿。弗吉尼亚的母亲茱莉亚·杰克逊出身于名门望族,是位绝色佳人,曾经为拉斐尔前派画家爱德华·波恩-琼斯(Edward Burne-Jones)当模特。母亲的第一任丈夫是律师赫伯特·达克沃斯(Herbert Duckworth),他们育有二子一女。46岁的鳏夫莱斯利与32岁的寡妇茱莉亚结婚后,一共生育了四个孩子,弗吉尼亚是第三个,在她上面有姐姐万尼莎(Vanessa Stephen)和哥哥索比(Thoby Stephen),在她之下,有弟弟安德里(Adrian Stephen)。这样一来,这个大家庭共有八个孩子,横跨三宗婚姻。

     

    斯蒂芬爵士在文学圈交游广阔,他的临近海德公园的家是文人墨客聚集的地方,托马斯·哈代、乔治·梅瑞迪斯、亨利·詹姆斯,还有美国大使詹姆斯·洛威尔等俱为座上宾,后者还是弗吉尼亚的教父。在这样的氛围下成长,弗吉尼亚自幼便表现出对于文学的兴趣,她5岁可以写信,少年时充分利用了父亲那收藏丰富的家庭图书馆。不过由于父亲的执拗,所有的兄弟皆可以上学,但是弗吉尼亚和姐妹们只能在家中接受教育。

     

    弗吉尼亚从父亲那里继承了才具,从母亲那里继承了美貌,可惜的是,她同时也继承了家族中遗传的疯癫。专家们指出,弗吉尼亚的祖父、母亲、姐姐、哥哥和外甥女都是复发性抑郁症的患者,她的父亲和弟弟均患有周期性精神病,而她的堂弟则死于急性躁狂症。弗吉尼亚自己在一生中经历了四次精神崩溃:13岁那一年,母亲突然离世,弗吉尼亚第一次精神病发作,用了6个月时间才康复。1904年,父亲逝世,整个夏天她都处于崩溃状态,有一天从窗口跳了出去,摔成重伤。1913年,婚后精神不稳定,她一口气吞了一百粒巴比妥。1941年最后一次精神崩溃,她怀揣石头走入河中,告别了自己的生命。

     

    不仅如此,弗吉尼亚的性取向和爱情婚姻也颇多问题。在自传《存在的瞬间》(Moments of Being)里,她道出一个秘密:她和姐姐万尼莎曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰加德的性侵犯,第一次大约在她6岁的时候,从此埋下终生的阴影——对男人、对性、对婚姻冷漠与反感。弗吉尼亚与姐姐万尼莎的关系不同寻常,由依赖到亲昵到同性恋。当万尼莎结婚后,弗吉尼亚甚至勾引姐夫克莱夫·贝尔(Clive Bell1881 – 1964),作为心理失衡的补偿。1909年,弗吉尼亚草率地接受了传记作家利顿(Lytton Strachey1880 –1932)的求婚,又很快解除婚约,因为利顿是一名同性恋者。利顿觉得弗吉尼亚需要有人照护,因此给朋友伦纳德·伍尔夫(Leonard Woolf1880-1969)写信,建议他向弗吉尼亚求婚。伦纳德是个犹太人,出身于家道中落的律师家庭,于剑桥大学毕业后多年在锡兰殖民地任职,也是一名左倾的评论家。最终,弗吉尼亚接受了伍尔夫,二人于1912年结婚,这一年弗吉尼亚已经30岁。

     

    很多人认为,成为伍尔夫夫人是弗吉尼亚毕生最明智的决定。的确,伦纳德·伍尔夫欣赏弗吉尼亚的才情与智慧,对妻子厌恶性行为、不愿生育、将自己密闭在房间里写作的生活方式极为宽容,二人相敬如宾地生活了29年。尤为重要的是,为了满足妻子的爱好与出版需求,伦纳德于1917年创办了霍加斯出版社(The Hogarth Press),这个出版社不仅是夫妻二人的收入来源,而且因出版凯瑟琳·曼斯菲尔德、爱·摩·福斯特、艾略特和弗洛伊德等人的作品,而与弗吉尼亚姐妹创办的“布卢姆斯伯里集团”(Bloomsbury Group)共享现代主义文学摇篮的盛誉。

     

    霍加斯出版社的社标是一个狗头。这很可能是弗吉尼亚的姐姐、万尼莎·贝尔(Vanessa Bell)的设计。万尼莎自幼便有美术方面的才华、又曾在大学进修绘画,曾为多本霍加斯出版物设计封面和插图。不过,社标上的这只狗并非长耳垂毛狗,也许不是平卡。

     

     

     

    西班尼尔犬平卡于1926年来到弗吉尼亚身边,它是一个不同寻常的礼物。送礼的是维塔·韦斯特Vita Sackville-West1892-1962),贵族后裔,颇有影响的小说家、诗人、园艺家,也是弗吉尼亚的同性恋伙伴。1922年,二人结识,弗吉尼亚发现自己想念这个“不可思议的女人”,想念她那“情绪变幻的贵族社会的容貌,在一顶黑色帽子下放射着光辉的脸庞”。维塔经常以一身男装陪弗吉尼亚四处玩乐,化名“朱利安”,她们的热恋持续了三年多。在1926年,霍加斯出版社出版了维塔的长诗《土地》(The Land),该作品获得当年的文学大奖,但彼时,维塔对弗吉尼亚的爱情火焰已经委顿,这只小狗可能具有安抚之意。1928年,霍加斯出版社出版了弗吉尼亚以维塔为原型创作的传记小说《奥兰多》(Orlando),这个雌雄同体的同名主人公成为同性恋文学的经典形象。多年后,深谙母亲情史的维塔的儿子尼格尔·尼克尔森(Nigel Nicolson)称此书为“世界上最长、最动人的情书。”

     

     

     

    维塔本人也是个狗迷,在目前能看到的老照片中,她身边大多有狗相伴。

     

     

     

    2001年出版的《维塔·萨克维尔-韦斯特与弗吉尼亚·伍尔夫通信集》第二版(The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf),包含有500封二人的往来书信,信中经常提到平卡。本书封面上的照片是维塔与弗吉尼亚带着平卡与另一条西班尼尔在草地上闲坐。此照片由伦纳德·伍尔夫拍摄,地点是伍尔夫夫妇在苏塞克斯的别墅“僧舍”(Monk’s House),时间恰是1933年,也就是弗吉尼亚发表《阿弗小传》的那一年。

     

     

     

     

     

     

     

    维塔将西班尼尔犬送给弗吉尼亚的时候,给狗取名“芳妮”(Fanny),后来是弗吉尼亚的朋友、美国文学批评家莱昂内尔·特里林(Lionel Trilling1905-1975)建议更名为更加中性化的“平卡”。平卡在弗吉尼亚的生活里有特殊的位置,她和伦纳德是无性婚姻、二人没有子女,而且在她创作时,她的“一间自己的屋子”连伦纳德都不得进入,可是平卡却与她形影不离。正是对平卡习性的了解、以及对狗的忠诚的感动,使她得以在《阿弗小传》中深入一只狗的心灵世界。在《阿弗小传》的写作过程中,弗吉尼亚非常愉快,每每谈到它都要“笑出声来”。一开始,此书被当作一本“圣诞书”来设计,最终成了霍加斯出版社一本精致的作品。姐姐万尼莎为本书画了四幅插图,平卡的小照也出现于书封上,在某种程度上,此书乃是“家庭制造”。

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    未完,本文为新译本《阿弗小传》序言,请勿转载。

     

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    宫乐图 2006-06-20
    美女的汤 2006-06-20