• 2008-01-30

    没有好的战争,没有坏的和平 - [影事]

     

     

    听说《集结号》在电影院里放映的时候,很多大老爷们哭得嗷嗷的。为了方便鼻涕一把泪一把收拾起来的方便,我买了碟在家里看——离纸巾盒不远。IVON看了头十分钟,说太韩国了,所以没等47个烈士战死,他已经睡着了。原谅他,他看《兄弟连》和《拯救大兵瑞恩》,一样也看不进去,对“壮怀激烈”天生具有免疫力。而我——前铁杆战争迷,20岁前看了无数二战史、元帅传、舰船兵器知识,少年时代每年去烈士墓庄严宣誓的——没睡着,没落泪,但是感慨还是有的。

    从苏联那会儿开始,战争题材的作品有个分类,一曰“司令部真实”,表现将军们的运筹帷幄决胜千里(参考:主席说:“恩来啊,我看蒋介石的日子也不好过嘛。”),一曰“战壕真实”,表现前线士兵的勇敢顽强浴血奋战(参考:为了新中国,冲啊!)。后来出现了“全景真实”,既表现元帅也表现士兵,元帅地图上那些红色的大箭头,开始有了丝丝缕缕的血肉(参考:我方高层说不惜一切代价拿下某某高地,敌军中层说拉兄弟一把,我方基层说你们撤退我掩护!)。而最感动普通人的,当是战壕真实。是啊,一个底层士兵哪里知道战争的全景和历史发展的必然趋势,他不过是“一将成名万骨枯”中的一根小骨头,这根小骨头可是曾经带着血肉神经的;他是某集团军某师某团某营某连某班某某,在捷报上是“我军伤亡13.4万余人”中的一个,可是这个数字中的数字也曾有名有姓有性格的,上有老母下有儿子,最爱吃烙饼,庆功时吃烙饼差点被噎死,战壕里得空就啃大饼(说实话,大棚也太符号了)。在历史的宏大叙事里,给普通士兵一个应有的位置,这是战壕真实派的初衷。

    按照自利的理性原则,士兵们坚守到底的行为是完全非理性的,除了“畏战行为要军法从事”的纪律督战,如何才能激发士兵们奋不顾身的“利他倾向”?一双磨损的靴子,一条大黄龙香烟,一顶钢盔,一块手表,看似小恩小惠,却是十分重要的,战争机器中的人际关系,通过稀缺物质的交往,使士兵与他们的领导之间形成情与义的纽带。而一个村儿的,一个教导团出来的,一个姓的,睡在我下铺的兄弟,患难与共中的“认同”自然把“兄弟”与“敌人”划分得清楚——迎面而来的,那不是老李家小三子么,可是咋站在敌人队列里啦,杀无赦;至于王八蛋老张你昨天抢我烟抽,可是你是二班副啊,与我背靠背的,你走,来世还是好弟兄。最后,人有脸树有皮,不能在旁人的眼里孬了尿了,所以硬着头皮,也要上了,王金存最后对谷子地说:“连长,我没给你丢脸吧”。

    真正上过战场的人常用一个词:杀红了眼。是的,在肾上腺激素强烈分泌的气场之下,战争激发出每一个人的愤怒、慷慨、无畏、报仇和杀戮的欲望,简化成两个字:拼了。从军官的角度,把士兵们聚拢在某个观念之下是比较困难的,但是只要把他们投入战场,妥,他们自然就是brother bond。为了主义而战?可能更多的,是为了兄弟。中国电影的一个进步,是姜茂财回首望一眼吕宽沟的尸首,义无返顾地托着炸药包走向坦克,他不再喊“为了什么什么”,他喊“我X你妈”。而谷子地为伙伴们寻回迟到的尊严和荣耀,是因为他们是他这个连长的“小兔崽子们”。

    在我看来,一部好的战争电影必须是反战主题的。战争或许仍然是弱者对抗强权的手段、也是民族主义难以放弃的工具,不过对于个体的生命而言,本杰明·富兰克林说得好:“没有好的战争,没有坏的和平”。

      
    分享到:

    历史上的今天:

    张老师 2007-01-30