• 2008-02-03

    博尔赫斯七席谈 - [书事]

     

     

    F·索伦蒂诺的《博尔赫斯七席谈》有些让人失望。原本看介绍,索伦蒂诺说这是“本色博尔赫斯”,甚至博尔赫斯本人也发话说:“费尔南多·索伦蒂诺远比我更为了解我自己的作品”。

    小说家言,怎可当真。

    如果我有机会和博尔赫斯畅谈七次,我一定会问一些更为邪门有趣的问题,而不是泛泛地问他:您是在什么时候、什么地方出生的?您认为《神曲》有什么宗教价值吗?“摸三张”起源于阿根廷、乌拉圭还是西班牙?……

    对于这种整体上略差的访谈,只能沙里淘金了,会有一些零星小段,闪耀着珠玉光华。

    比如他说:“我的喜好是基于这样一个基本事实:那就是,我是从一种享受的角度来衡量文学的。也就是说,我是根据给予我愉悦、令我感动的角度来衡量文学的。”多么典型的“读者中心论”!博尔赫斯担任了许多年的文学教授,但是对“文学史家们”并不尊敬。他大放厥词说:“依我看,文学史家们这种人往往一味埋首于收集资料,然后在回头去研讨我们已经讨论过的话题。至于文学运动,我认为只是文学史家们创造的便利条件,最多也只是激励作家生产作品的手段。”所以,他开诚布公地表示:自己被《卡拉玛佐夫兄弟》给整垮了,“他们这一家始终没有激起我的兴趣”;而对海明威写的东西“总有点反感”……

    另外一个吸引我的地方是博尔赫斯引用艾略特的诗句——“我们在知识上失却的智慧在哪里?我们在信息上失却的认知在哪里?”在他看来,德国人民是世界上最奇特的一种人民,他们产生了叔本华,产生了德国音乐,但同时他们又很驯顺,产生了希特勒。人们常说通向智慧的唯一途径是知识、甚至是信息,不过,如果说哪一个国家曾经有过信息、有过知识,这就是德国。然而,这个国家还是被希特勒的幼稚理论给欺骗了。所以说,信息不等于知识,知识也不等于智慧。“有信息的无知”和“有知识的愚昧”甚至更为恐怖。恩,在目前雪灾引起的信息螺旋和意见风暴中,这两句尤为醒目。

     
    分享到:

    历史上的今天: