• 2008-02-06

    皮毛 - [影事]

     

     

     

    先说我本人的一个怪癖,我总是不自觉地摸自己的发梢,从婴儿期直到现在。家大人当初也曾努力纠正过,就像别人的家大人纠正啃指甲、左撇子、异食癖。我属于顽冥不化类型的,屡教不改,家大人也只好听之任之。后来自己大了,知道这个毛病不好,颇有“搔首弄姿”之嫌,可是无法自我克制啊,只好在其他方面分外地表现出“一身正气”,端端庄庄的。

    如果是无意识的动作,从心理上有两个可能的解释:一是缓解焦虑,比如守在老鼠洞前的猫咪不自觉地摆动着尾巴尖。二是皮毛依赖症,见毛心喜。我认为我是后者,见到披着毛皮的,特别是长着毛皮的,总有伸出手去碰触的冲动,在指尖碰到毛毛的一刹那,WOW。我估计,因为平时摸不到优质的皮毛——比如俄罗斯蓝猫那天鹅绒般的皮毛,只好玩玩自备的了。我的发稍又干又燥、而且分叉很多,手感不怎么好,聊胜于无吧。

    说完我,再说电影《皮毛》。确切说该是《毛皮》,fur,皮之存在,主要是为了让毛附上。看豆评,很多观众对它评价不高,我想主要是因为他们没有皮毛依赖症——玩笑。

    Fur”不算是严格的传记电影,只是“天才摄影家”迪安·阿布斯(Diane Arbus)的一部“想象的肖像”。换言之,主要探讨迪安何以从一个出身于上流社会的、中规中矩的拍摄服装的摄影师,转变成一个专拍不雅、反常、畸形和变态的非主流摄影大家。这个原因,根据电影的解释,是因为迪安自身的“变态”。从少女时代开始,她就喜欢裸露、喜欢“特别的”形象。一次,她曾经跟踪一个脸上有胎记的小男孩,因为感觉他“那么美丽”,为了再度找到那个男孩,她偷偷地在城市里漫游了多日。正因为有这样的心理倾向,所以成年后那光鲜的资产阶级的生活并没有带给她幸福,直到遇见“毛人”莱昂内尔。莱昂内尔的谋生之道是制作假发,他“勾引”迪安的方式,是用毛发堵塞了下水道;他最后送给迪安的礼物,是用自己的毛发编织的衣服。最震惊的镜头是迪安家的天花板打开,毛人、侏儒、变性人、脱衣舞女、连体人,鱼贯走入她的正常生活世界,丈夫和儿子看这些怪人如看梦魇,但是在她的眼中,这是天堂徐徐下降。最后,迪安抛弃了家庭,从此走上不归之路,将镜头转向那些社会边缘人,直到48岁割腕自杀。

    在真实的迪安的摄影作品中,那些“怪物”大多直视着镜头,像正常人一样地严肃、庄重、无所畏惧。在这样的目光之下,倒是正常的观众感觉到了不自在。是的,正常观众是来猎奇的,哪里想得到这些“怪物”的眼神是人的眼神。我想,如果迪安·阿布斯是以猎奇的心态来拍,她的作品当不会有这样的气度。

        我很理解这部电影想说什么,虽然我知道绝大多数人不理解。当然,我看到毛人,还是有点“麻痒”,明白了,自己只是有点“毛皮依赖”、并非“毛皮痴迷”。也明白了,我还是守着自己的傻瓜相机拍拍小猫小狗吧,迪安第二的机会还要留给那些天才。

     

        (迪安的作品)

     

     

     

     
    分享到:

    历史上的今天:

    “粉都” 2012-02-06
    三千烦恼 2010-02-06
    两件 2007-02-06