当作如是观

我是奶奶的第一个孙女，而奶奶是个命运多舛的美淑女。所以，我注定要去实现奶奶没有实现的理想，从小就被灌输了整套的淑女素质教育。笑不露齿，行不动裙，端着庄着，坐下的时候要“半坐”——虚着小半张椅子，都是旧社会的规矩，条文多了去了。这套规矩的威严靠戒尺来维持，家中的竹尺，赤红色的，打手板是生疼的。火炉的夏天，40度，在这套清规戒律下的我穿着连衣裙，里面上有背心下有短裤，穿著小白袜子再穿凉鞋，羡慕地看着周遭的孩子们打赤膊。那时我是一个不过4岁的小小淑女。奶奶为我摇着鹅毛扇子——蒲扇不行，风硬，小心吹着——然后见缝插针地对我进行洗脑：你和他们是不一样的……

奶奶是为我好，这个我知道。但还是要感谢新社会，感谢***。如果是缠足时代，没说的，奶奶能给我缠成两寸半的。

可惜我不是豌豆上的公主，没有那么多床垫。走出童年的小城堡，淑女意识在小学马上遭到挑战，原来，我和他们是一样的。因为学习成绩好，稀里糊涂被封了班长，而班里的野小子们天天唱“大班长、显积极、脑袋上扣着西瓜皮”。我是个负责的人，只好以恶制恶，跟他们打成一片。当时毛主席著作尚在流行，我体会最深的是：要用革命的暴力来镇压反革命的暴力，掐架、滚成一团、尘土飞扬，圣女贞德是榜样，淑女也要在战斗中成长，现实需要铁姑娘。

IVON是把老婆当淑女娶回家的，事后认为这个淑女是赝品。不太熟的人见了我的文字往往吓上一跳，怎么，这是她写的？文不如其人呀。近来自己忧郁了，又读了读老子，有感于柔弱胜刚强。谁也别拦着，我看我还是回归成一个淑女吧。

丫头，少奶奶的鹅毛扇子呢？

不知道舜帝的韶乐到底是什么东西，能让孔夫子感叹“尽美矣，又尽善也”。孔子闻韶，三日不知肉味，真应该开发出来，申请个减肥专利。

丝不如竹、竹不如肉（跟肉没完了）。人是最好的乐器，人声堪比天籁。战国时代的卖唱女子韩娥，一曲既终，余音绕梁，三日不绝，可能创下了没有写入吉尼斯的世界纪录。不过真正把声乐当回事的，还要数意大利人，由罗马教皇格利高里一世开始，Gregorian Chant——格列高里圣咏成为宗教的重要组成部分，于是善长歌唱的本笃会大盛，好像本笃会也是出教皇最多的教派。既然歌喉好的红衣主教有更多的机会成为教皇，所以各个教派纷纷开唱。开唱么要从娃娃抓起，颂诗班的小男孩们有福了，天国是你们的。

记得十年前，为了完成剧作任务，跟随著名的YHN合唱团，每周到排练现场，听那些幸福的孩子歌唱。童声的确美，美到无以言喻。有一次，那个八岁的著名小男孩独唱了一曲，听得我后背一凛，鸡皮疙瘩一片片，魂飞天外的感觉，原来那就是Gregorian Chant。天主教会教士的恋童癖屡禁不止，理解。从那以后，圣诞节，我也守住梵蒂冈的弥撒直播，不为宗教原因，听那些神甫们清唱了一段又一段，是免费的音乐会，比听三大男高音还过瘾哦。

看过一幅照片，两个年轻而且英俊的本笃会修道士，穿著他们的黑衣服，并肩站在广场上。嗯，那一刻，真的真的、嫉妒圣母玛丽亚。

宁可居无竹、不可食无肉。这是男界的口号吧。

前些天，我厌食的时候，每天只做一顿饭，而且这一顿是煮绿豆粥，凉拌西红柿，炒个素菜。吃得IVON愁眉苦脸，陪着我掉了两斤肉。

我可以这样吃下去啊，从小学到大学，有过十年不吃肉的记录，所以没觉得什么。

然而IVON开始在外面“应酬”了，连续三天不回家吃饭，还口出怨言说老婆“不贤惠”。

唉唉。

经过反思，我一早起来，挤在老头老太太中间，在市场买了排骨。回来炖了一锅排骨海带汤，烧了一锅红烧排骨。在我的计划里，这两锅应该够吃三天。

IVON喜笑颜开，摩拳擦掌，到了半夜，看完《24小时》，全都见了底，对老婆那是空前的满意。

在他的辞典里，“烧饭”其实不是“烧米饭”的意思，“烧饭”是“烧肉”的意思。明白了。

妻不如妾、妾不如偷、偷不如偷不着。

读书亦如是。

专业书好比妻子，端庄、有用、能共同孕育出成果来，但是时间长了，难免相对两厌。就想看看非专业的书，尝尝“爱好”这个妾的滋味。而等不到小妾成为老妾，只要她开始有了大婆的嘴脸，就没那么可爱了，就心里痒痒地想偷点什么了。在排得满满的时间表里挤出时间来，看那些不那么正经的东西，很有犯禁的快感。俗话说：不怕贼偷就怕贼惦记着。而对于贼来说，惦记着什么而不能得手，那才是真正念念不忘的，堪比爱情。

当我的专业是某学时，我惦记着某某学。等到专业改成某某学了，我向往着某某某学。等到现在某某某学是正经饭碗了，我放着该写的论文不写，堕落了，花了一天的时间重看两遍法国音乐剧《巴黎圣母院》。别说，很有小贼得手、在家里鉴赏宝贝的愉悦。还有，还有那种终于到手的嗒然若失。

外省青年Henri Rousseau 出身于工人家庭，经过个人奋斗当上了巴黎的公务员，在税务系统服务，结果不幸受骗，引咎辞职。黑白照片上的他胖胖的，有着蓬乱的头发和胡子，眼神很是内敛。但就是这么个小人物，却画出了非常有个人风格的油画。

纯粹的色彩、清楚的轮廓、没有阴影，连梦境都是那么结实明白。嘉年华会的冷清月夜、森林中的沙发和裸女、星空下一头狮子在嗅着一个流浪艺人……在巨细无遗的细节堆砌中，却有着一种超现实的神秘和盎然诗意。

将他的作品喻为“童话”应该很贴切，不是安徒生那种文人改造过的童话，而是原汁原味的民间童话——两只老虎跑得快，一只没有尾巴、一只没有脑袋——没有因果逻辑、道德说教，用简明的形象来传达世界的混沌。

    这两年，穿丝袜着凉鞋突然成了很乡巴佬的事情，女士们涂点指甲油踏双凉拖，一个个成了赤脚大仙。我的长统袜们于是打了包。工作关系，IVON与美国最大的袜子生产商交往密切，所以我的袜子们真多真高贵，虽然穿不起阿玛尼套装，阿玛尼的黑色透明长统袜可是穿坏了不少——质量也不怎么样。

曹植《洛神赋》中有云：“凌波微步，罗袜生尘”，“凌波”是我和妹妹的名字，所以这诗句十分熟悉。小时候百思不得其解，不知道这两句之间是什么逻辑关系，今年明白了：在波涛上走着猫步，因为光着脚，所以袜子的用不着，时间长了，也没用防尘袋收藏好，所以着了灰。看来，洛神是不穿袜子的。

不仅洛神不穿袜子，菩萨们也不穿袜子，尽管身上也披挂了缨珞飘带和衣裳，可是只见了天竺处处有天足，没见闲适的菩萨们穿过鞋袜。金刚经开篇，说如来化缘归来，“洗足已，敷座而坐”，想来也是打赤脚的。方济各修会的修道士们有纪律，光脚是其中一条。宝玉出家了，“蓬头跣足”，姐姐妹妹们给做的鞋自然也用不着了。看来赤脚是个精神文明问题。

脚一旦与袜子或者鞋有了联系，那就不是精神问题而是风化问题了，坦荡荡变成了欲盖弥彰。陶渊明在闲情赋中表露心声：“愿在丝而为履，同素足以周旋”——愿意做美人脚下的鞋，品味独特。所罗门王也在雅歌里吟咏：“王女啊，你的脚在鞋中何其美好”，他的美女也是要穿鞋的哦。还有灰姑娘的水晶鞋——配衬水晶鞋的怎么也应该是玻璃丝袜吧。自然最狂热的是国产的爱莲癖，潘金莲们睡觉的时候还要穿双大红睡鞋呢，看来美人都不是汗脚。

大学时代，叶先生童花头、淡淡妆、开讲花间词，“花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。”说小周后如何瞒着姐姐和姐夫南唐后主幽会，脱了鞋穿着罗袜，这回是真的要“生尘”了。

 下午开导师培训会，旁边的80后模样的小辅导员，穿了双时髦的“半长筒袜”，这种东东貌似连裤袜，但是到膝盖处嘎然而止，说是袜子吧又与脚毫无关系，看起来并不情色，嗯，端地后现代。

1988年，上海译文出版社和法国菲利帕契出版集团合作，出版了第一期中文版的《ELLE》，8元钱一本。当时我的每月生活费是60元，8元钱不算是个小数目，但还是毫不犹豫地买了。自此后，每期必买，是专业书籍中花红柳绿的一片亮色。为了挣出这额外的8元钱，考卷上要多写点字儿去挣那个一等奖学金，并且要保住包子铺老板娘之小公子之家庭教师的职位。唉，靓书在望，淑女当自强不息。犹记当年《ELLE》上的服装大片，赤橙黄绿青蓝紫，大垫肩、爆炸头、闪闪亮、咄咄逼人式的，我抱着书望梅止渴，衣着朴实而激情澎湃——莫非这就是很多人正在缅怀的“八十年代”？

到了“兔子富了”的岁月，买杂志那是小意思了。现在每个月我购买的期刊如下：《读书》、《书城》、《万象》、《三联生活周刊》、《ELLE》、《VOGUE》、《BAZAAR》、《MARIE CLAIRE》《瑞丽伊人风尚》、《炫色》、《上海楼市》、《看电影》，外加《周末画报》和《第一财经日报》。粗粗算下来，是230元钱左右。就我的收入而言，不算大问题。其实那些花花绿绿的杂志，还有特别的好处：对于我而言，因为时尚类杂志看得多了，眼界就高了，一般的东西看不上了，看中的又买不起了，所以就省了钱了。对于IVON而言，画片上的美女一个个美艳不可方物，相形之下生活中的MM都成了俗物，所以就断了念头、他和我就都省了心了。一箭好几雕。

目前的问题是，每个月这些报刊太占地方了，只好随时处理。师妹答应收留我这些美丽的垃圾，我所担心的只是她的定力——能不能做到“富贵不能淫”。

我有一套CD，无意中买下的，大约有十年的历史了。这是New World Music Mastering Record出品的冥想音乐，以大自然的声音为主体，每一张有一个主题，诸如海滨、森林、草原、天空、河流，分别配合了吉他、萨克斯、提琴、钢琴、排箫等乐器。举凡暴雨将至、鸟鸣深涧、长空一碧、精骛八极、波光潋艳，大有身临其境之感。这一套没有那么多的匠气，比后来的什么“班德瑞”好上不知多少倍。

傍晚，我选了张“溪流”，端坐调息，在关关雎鸠声中，睡了个好觉。

埃及艳后克莉奥佩特拉说：“来点音乐吧，对于我们这些以爱情为生的人来说，音乐是最好的食粮……”

和IVON去看“狮子王”。中国大戏院里，老外真多，小孩子真多。故事简单，全靠舞台效果哗众取宠，IVON看着看着就要睡着——不过，他在百老汇看复杂的“芝加哥”，不是也一样睡着了。我努力地当个好观众，该鼓掌就鼓掌，该玩命鼓掌就玩命鼓掌，人家从百老汇不远千里来到中国，要表现出我们的热忱和修养，即便派来的可能是二线三线的班子。表现最好的是演狒狒巫师的那个黑人演员，胖胖的，胸腔腹腔都有共鸣，发声方法带着非洲民族风格。其他的演员，一般般了。我以为，音乐剧里还是《巴黎圣母院》最好，人家法国人不玩那么多浮华场面，但是音乐好，有深度，有创意。

从动物学上解释，“狮子王”篡改了动物世界的规则。狮子的世界是个赢家通吃的世界，一群母狮子和小狮子里，只有一只狮子王。这个狮子王打败其它公狮子方才享有独家交配权，它不用狩猎，只管繁殖，一众母狮子负责打猎和养育后代。如果母狮子怀的是上一届狮子王的幼仔，没说的，咬死，狮子王只留自己的骨肉。但是，狮子王的好时光其实很短暂，三年左右。最大的敌人正是自己的儿子，一旦小狮子长大，就要挑战父权，发动狮王争霸战了。记得看过的一个片子，父子正在鏖战，旁边安闲地卧着母狮子们，虽然是妻子、母亲、姐妹，一幅袖手旁观漠不关心的样子。是啊，对于母狮子来说，谁当狮子王有什么所谓，她们只要一个体力最好的性爱机器以便繁衍出强健的后代。IVON数着舞台上辛巴的妻妾们，一二三四五六七，羡慕之情溢于面上。唉，辛巴的甘苦和恐惧，他哪里知道呢。

很多人都有不同程度的抑郁症，这个我知道。其实自己一直就有这种基因，在中学和大学时代都曾发作过，这个我也心里有数。只不过，十多年来谆谆告诫自己要当一个给点阳光就灿烂的人，总把自己当作抑郁症患者的良师益友，时间长了，忘了自己也会忧郁。

然而它说来就来了，全无征兆、无缘无故。有理由的忧郁那是心理的正常反应，至于这个无缘无故的忧郁，属于没病找病类型的，看来是真的忧郁了。我茶不思、饭不想、行动恹恹的、拿不定主意、不愿出门、睡不够、乱梦连连、听见电话铃声都觉得惊心动魄。我不再上豆瓣，不再与朋友们MSN，懒得做饭，还懒得出去吃饭。更不正常的是，我甚至开始反省自己：人的一生是否应该这样度过，如同一个抱着DELL电脑的哈姆雷特、或者养尊处优的保尔·柯察金。于是，十几天来，瘦了五斤，外加全空调环境，可真是憔悴了。尤为可恨的是，我本不想瘦，而且这五斤全都损失在了不该瘦的地方——更加不乐。到前天晚上，IVON带我去五星级酒店吃一向爱吃的日本料理，应该大快朵颐才对啊，而我一共吃了五小片三文鱼，饱了。

本来我想采取“大满贯”疗法的，忧郁就忧郁吧，物极不是必反吗，可是见了自己的饭量，怕了，如果朝厌食症方向发展，那个麻烦可就大了，那就不是TO BE OR NOT TO BE的问题了。

我下定决心，给了我的忧郁一张红牌。我一定一定要，好起来。

PS：今天早晨到现在，已经吃了两个苹果，有进步。

这件事憋在心里好几天了。

最小的堂弟，上星期迎来了自己的孩子。不幸的是，这个女儿耳朵位置靠下、两眼距离太远、嘴大得不正常、鼻孔也不对称——医生说，十有八九，是唐氏综合症，也就是通常所说的“蒙古白痴”、“国际脸儿”。知道这个消息，所有家人都难过，堂弟直哭得背过气去。是啊，谁都知道这意味着什么，这样的“傻孩子”是父母一生的沉重负担。为了谋生，堂弟本就与弟妹两地分居，以后如何安排，简直无法想象。

几个月前，阴差阳错地在网上注册了一下，华盛顿的某组织自此每日给我发电子版的“家庭研究”。这份杂志反映的是保守主义主流，不准堕胎、不准杀婴、不准离婚、不准不信上帝，如此等等。按照这个组织的人道主义见解，生命无权剥夺另一个生命。是啊，这是显而易见的道理、冠冕堂皇的原则。可是，一旦落到亲人的头上，总有些不是滋味。婴儿的生存权保住了，可是谁来保护父母追求幸福生活的人道权利呢？想起大江健三郎的那篇小说，面对不正常的婴儿，作父亲的那种忧虑、彷徨和自我拷问。大江笔下的故事，到头来不过是虚惊一场，可是堂弟的故事，却是真的。

专家说唐氏综合症患者，是基因中的某一对染色体比正常人多了一个“小尾巴”。乐观一些的网站，说这是上帝给患者安上的天使的小翅膀。据说，这种患者总是快乐的、无比快乐的……

咖啡瘾深重的时候，一天可以喝上十来杯。全靠咖啡码字儿，要是在钢笔时代，足可以说墨水都是咖啡变的。这种牛饮喝法，心脏有些受不了了，常感觉憋闷，感觉到它在不规则地跳。以我这个半吊子医生的看法，势必要把咖啡戒了。

到今天已经是第七天，无精打采，郁闷，困倦，像是在夏天里进入冬眠。IVON每天早晨的咖啡闻起来好香啊，可是，我真的真的，戒了。

目前只喝农夫山泉，透明的玻璃杯，无色的水。

自我安慰说：真水无香。

《哈里·波特》、《达芬奇密码》等等畅销书的畅销，反映的是大众对神秘主义的追捧。当代西方NEW AGE宗教悄悄泛滥，与此不无共通之处。而提到正宗神秘主义，当然是诺斯替-新柏拉图主义-否定神学这一源流。

IVON紧锣密鼓地看Prison Break。我正在戒咖啡瘾的煎熬中，躺在床上，半梦半醒地翻《诺斯替宗教》。Gnosticism被刘小枫译为“灵知主义”，译得好，但是翻译者张新樟说音译“更为汉语学术界所熟知”。孤陋寡闻，还真不知道汉语学术界多少人熟悉诺斯替，恐怕多半是像我一样一知半解吧。

希腊词gonstikos，也就是“知者”（knower），即拥有“诺斯”（gnosis）或秘传知识的人。在正统基督教神学看来，诺斯替属于离经叛道的异端学说，但是它一直颇受“智者”的拥笃。据说诺斯替主义的游魂潜入现代思想，特别是在德语思想家中影响深远，举凡黑格尔、谢林、施莱尔马赫、马克思、尼采、海德格尔、施米特等人都在其列。

长话短说，300多页的大书，我一天就看完了。IVON问我看的是什么，我深入浅出地举例说明：你看Prison Break里迈克尔那个哥特文身，疯子看出来那里有通往地狱的道路，说明他不过是个基督教疯子，要是谁看出那是通往天堂的路、撒旦才是真天使，那就是诺斯替疯子。

IVON说，我看你像疯子。

终于，我的手机坏了。

诺基亚的，还是好几年前（几年来着？）老郎陪我买的。诺基亚3310，直板、黑白屏、中性，来电话的时候响着“红莓花儿开”，古董得让很多师妹师弟侧目。我时而赶赶时髦，但是手机观却与婚姻观一样保守：一曰唯实，二曰念旧。不是替诺基亚广告，北欧血统的这家伙，真是结实。多少次摔在地上，内容与形式分了家，但是拣起来拼上，照样好使。它没有“花活”，而通话和短信的本职工作十分出色。其貌也不扬，没有小偷看得上。多么实惠。于是嫁机随机、从一而终，这个手机每日出没在我的高级抑或便宜的各种包包里，不离不弃。

这次在老家的时候，与妹妹去做头。在“蒸”头发的时候接了个老长的电话。诺基亚进了水，坏了。我当场拆开，拿吹风机细细地吹了一回，时间长了点，发廊老板不太待见，但是我心情急切，一直吹一直吹——水珠吹干了，可是电路板在持续高温下，坏了。

IVON批给我3000，让我重新去买一个“好一点”的。进了淮海路上的赛博，依然直奔诺基亚的蓝底白字招牌。售货小姐大概看在我的光鲜衣履上，上来就向我推荐N打头的，N91、N72什么的。看我没反响，降格到8***、7***、6***。我坦白说，我想要单纯的手机，不必装作摄像机、收音机、录音机和电脑的那种。小姐收了笑容、矜持起来，指着角落里的几款说：“这些都是一千块以下的，你挑吧。”要是年轻气盛的时候，小姐这种态度，我肯定炸了。但是现在，我若无其事地俯下身去，挑了一款顺眼的。NOKIA 1600，小巧圆润，黑色外壳，700块。

满意极了，要祝它两句，词儿是现成的：“莫失莫忘，仙寿恒昌”。

一般说来，我是喜欢/怜惜动物的，好歹也是条/只性命。不过还没有到佛陀以身饲虎的地步，离东郭先生的境界也有几分距离。基本奉行的是活物不犯我、我不犯活物的原则，除了一样：见了蚊子要先下手为强。

去年买下的几十盆植物，到今年只剩了一小盆，发财树，倒是枝繁叶茂，是我的案头最爱。近两天发现有蚂蚁出入其间，更可恨的是，有一只超级大胆的爬到我的腿上咬了我一口。那么TINY的东西，咬得我还真疼。本来么，蚂蚁是勤劳的动物，好莱坞还拍过蚁兵哥哥的电影，痛下杀手有点儿持强凌弱的意思，可是看到它们黑压压排成数行四处出击的声势，怕了。

开始时使了一招“按压”，食指向着它压下去，惊异地发现，蚂蚁还真是钢筋铁骨，手指一拿开，它飞速逃跑，我继续按、它继续跑。后来明白了，是要用“捻”的，大概有二十只蚂蚁在这招下魂归蚁国，那场景，惨。未及我清扫战场，IVON回家来了，干这干那，把此事抛在了一边。等到今天再看，跌了眼镜——那个战场已经是干干净净，一只蚁兵尸体也无，发财树的花盆里，清静了。

脑海里迅速镜头切换：蚂蚁们举行了隆重的葬礼，将为蚁国捐躯的战士们埋在阵亡将士墓中，然后趁夜幕掩护，浩浩荡荡、扶老携幼、分开红海、穿过西奈、举国搬迁。蚂蚁祭祀说：母老乡亲们（蚂蚁是母系氏族），血债要用血来偿，我们会回来的，一定会回来的。

看来，蚂蚁不仅智商高，情商也高，我现在担心的是大屠杀记忆会不会遗传下去。最恐怖的是，随着某种基因突变，蚂蚁突然泰山一般巨大，它抬着前爪掐个“捻”字诀对我说：哼哼，你也有今天！

早起的鸟有食吃？倒也未必。如果大家都早早起来抢食，还不如睡到日上四五竿，实行“蓝林”战略。然而，北卡是乡下地方，森林多，鸟多，鸟儿们无知无识，清晨鸹噪的厉害，生生把人也搞成了“早鸟”。IVON时常在晚上六点接到美国上司的电话，那可是美国的早晨六点。一来二去，受公司文化熏陶，他也打算开始日出而作的生活。这几天，都是五点多起床，先去健身房，然后再上班。一来避开了上班高峰的车辆拥堵，二来为自己是早鸟而沾沾自喜。他用咖啡磨、洗澡唱歌、骚扰我，我也只好从床上爬起来，边洗脸边打瞌睡。明白了这个早鸟问题——定是少数鸟儿喧哗不止，害得整个森林的鸟跟着受罪。俗话说得好：笨鸟先飞，这些早起的，八成是因为太笨了。

    姓名学说，给宠物起名，不要四划的字，福份浅，要十一或者十三划的，吉利。别说，我养的那只猫，木木，没等当上视频舞猫，就走失了，红颜薄命。屠格涅夫笔下的那只同名狗也够凄惨。但是，叫做“猪猪”的小猫小狗大都寿终正寝，而叫做“嘟嘟”的，那是两个字儿：幸福。
    我家的嘟嘟13岁了。13年前，妹妹去逛宠物市场，名狗一大堆，但是唯有一只丑丑的小狗对妹妹摇头摆尾、热情无限，像是前世的亲人。妹妹从一名老汉手里买下了她，取名嘟嘟。问老汉这是只什么狗，老汉也不知所以，只说是自家养的。
    且说爸爸见了嘟嘟，第一印象不佳，勒令妹妹三天之内“处理”了。第一天，他对嘟嘟不理不睬；第二天给了嘟嘟点吃的；第三天妹妹回来，发现嘟嘟已经在爸爸腿上安然高卧，扎下来了。不久之后，嘟嘟成了爸爸的“外孙女”，心尖肉。嘟嘟到底使了什么法术降服了以原则和理性著称的老爸，无他，眼神而已。嘟嘟的眼睛会说话，喜悦、悲伤、好奇、“要吃要吃”，都通过那双黑葡萄样的大眼睛反映出来。老爸说，千万别看她的眼睛，一旦视线交接，人就像中了迷魂大法，不能自已了。
    凭借这一招，嘟嘟在我家过着尊贵的生活，吃得比谁都好，基围虾、螃蟹黄、羊肉、鸡翅膀、拣去鱼刺的鱼肉、剔了骨的牛排。她有自己的玩具，大的小的软的硬的，几十件总是有的。她有自己的小房子，过年一样贴上对联和福字。她还有自己的户口，在当年一个狗户口8000块的时候，她就有了自己的金色狗牌。一家几口人围着她，刷毛、挠耳朵、出去散步，乐在其中。有时候全家也反省：在全世界还有那么多受苦人的时候，一只狗凭什么过着如此奢侈的生活。可是，谁让她是嘟嘟。旧社会最耸人听闻的故事之一就是黑心的资本家让工人给狗输血，可是，要是哪一天嘟嘟需要输血，只要人血管用，我们家还得你争我抢这个光荣指标呢。
    将近一岁的时候，嘟嘟女大十八变，出落成稀有的宫廷哈巴狗。不像那些臭了街的大白京叭，她在体形上小巧了好多好多，堪称盈盈一握。嘴也不是“地包天”，而是有形有款。特别是胸部和脚掌间的饰毛非常丰盛，“铁包金”的形制。她对家人异常温顺，如同一只会喘气儿的绒毛玩具，但是对于非我族类，则十分霸道。不管对方是大丹、斑点、哈士奇、斗牛还是什么别的狠脚色，她全然不顾自己腿短个小，跳上去就呲牙，不少大狗在她面前望而却步趴下称臣，真也邪门。听说宫廷哈巴狗有藏狗的血统，应该不错。喇嘛养的“袖犬”虽然小到能放在袖子里，但是比藏獒还凶，藏獒制服不了的野兽，要由袖犬跳出来咬那致命的一口——咱家嘟嘟有这个范儿。
    嘟嘟一直守身如玉，相亲无数次，没有她看上眼的。作为一只母狗，她喜欢翘起后腿方便，也许是同性恋？改为介绍母狗，她还是一副高傲样子。妹妹说，不是男狗女狗的问题，嘟嘟一定是把自己当成人了。
    十三岁，对于狗来说，早已是耄耋之年。但是嘟嘟牙未掉、心未老、毛色光亮、胖胖的、拽拽的、瞧人的眼神依旧天真无邪，难得。我说：嘟嘟过来，大姨带你出去玩。她就摇摇摆摆地过来，微歪著头，尾巴摇得快掉了一样，眼神定定地看着你。你能言而无信么？绝对不能。唉，户外游戏，这是这天的第几回了？

    飞来飞去，在家小住了十天。真是凉快，几天里最高温度只有25度，最冷的一天，我借了妹妹的长裤和夹克，兀自冻得毛孔直立，这可是三伏天啊。
    爸爸妈妈都还好。虽然退休了，依然被返聘，该上课上课、该编刊物编刊物，算是老有所为。业余时间里，爸爸出于职业习惯，成了音像设备的发烧友，沉迷于新的和更新的液晶电视、清晰的和更清晰的DVD机、还有好的和更好的音箱。以他的科学研究精神，对买回家来的产品进行严格检验，吹毛求疵，精益求精，时不时地给上门来维修的员工上上课，也常常主动出击，去找工程师一类的人士探讨，找各级经理投诉和理论，为中国电子产业的发展作出了一定的贡献。妈妈说，那个电器城的售货员基本都认识爸爸了，以后爸爸再进门，电器城就要借口没货不卖了——实在是被他折腾怕了，多年以来，我家里的电器没有一件没有退换维修过。在我小住期间，他执意跑了三回商场，一买、二换、三调试，为我买了并调好了一台DVD机，其实距他送我上一台DVD机还不到一年。盛情难却，收下，我有别的选择么？妈妈本来就是天生购物狂，现在挣双份钱，更是隔天差午地去商场。我在家期间，名曰陪逛——她陪我逛，天天出门，唯一没有出门的那天是因为暴雨不停。花的那个钱，海了去了。