当作如是观

喜报总是花枝招展，老远一眼就能看出来。讣告一般是朴素的，小小的，不起眼的。小人物的讣告就更小，小到瑟缩。

一进办公楼的大厅，不祥地看见一角白纸，B5的尺寸。过去看看，惊悉学报编辑部的王群老师去世了，“因病医治无效，享年57岁”。

我只见过王群老师一面，时间不超过3分钟。我是去投稿的作者，他是资深的责任编辑。在知识就是权力的大背景下，掌握了知识发表权的学报编辑们，许多已经滋润起来、不可一世起来。但是我看见王老师伏案的样子，直觉他还很“传统”——那是堆得满满的如山一样的稿件，王老师拱起的后背埋在其中，干瘦、疲惫却又有所坚持。印象很深的还有他满脸的皱纹，眼镜后面望着我的锐利的眼神，凛然不可通融。

是的，虽然那种凛然感也许会令人不“舒服”，但是学术的把门人应该是这样的吧。我交了稿，一句客气话也没说。后来，那篇长达15000字的论文，经过正规的评审程序后还是在学报上发表了，王群老师是责任编辑，一字未易。这就是我们的“合作”了。

王老师走了，这样的老编辑又少了一个了。

心里莫名地难受起来。

“若有善男子。善女人。初日分。以恒河沙等身布施。中日分。复以恒河沙等身布施。后日分。亦以恒河沙等身布施。如是无量百千万亿劫。以身布施。若复有人。闻此经典。信心不逆。其福胜彼。”

以身布施，了不起的行为啊，一遍遍自我牺牲，牺牲的次数像恒河沙一样多，一天牺牲三个恒河沙数，再乘以“无量百千万亿劫”，恩，佛教讲究大劫中劫小劫，咱就按小劫算，一小劫是15,998,000年……这是多少啊，我反正是算不过来了。

可是，这样巨大的流血牺牲的功德，不及念念金刚经然后“信心不逆”。

有时候，我真替这个“恒河沙数”觉得冤啊，想想吧，像恒河沙那么多的恒河里的恒河沙的总数，这么个“无量”的数目，轻轻易易地就被抹去了，不及一个“看破”。“一”四两拨千斤地胜了“多”。

“恒河沙数”往往没有好下场，不过，“恒河沙”本身还是不错的。

“恒河沙者，佛说是沙；诸佛菩萨释梵诸天步履而过，沙亦不喜；牛羊虫蚁践踏而行，沙亦不怒；珍宝馨香，沙亦不贪；粪尿臭秽，沙亦不恶；此心即无心之心，离一切相，众生诸佛更无差别；但能无心，便是究竟。”

是啊，“恒河沙”的好处是“无心”，“无心”自然就能“离相”，看菩萨和虫蚁没有分别，对珍宝和粪尿一视同仁。人要是能“无心”，像“恒河沙”这样子，不喜不怒不贪不恶，善哉也。

几天前打包带回的“鹅肝多士”，我烤好了“多士”涂好了“鹅肝”，咬了一口还真香。于是我阴郁地想：这个“恒河沙”的境界，估计我也只有在“归于尘土”后才能做得到了。目前也只能是“恒河沙数”的众生里凑数的一个了。莫大悲哀。

洪堡，柏林大学的建立者，教育家，据说奠定了德国大学的原则，比如教学与研究的统一、教学自由、学习自由等等。他的大学理念自有教育专家去研究，我感兴趣的是其中的“学习自由”。洪堡给大学的定义是：“在中学和步入生活之间，在聚有许多教师和学生的地方，把数年的岁月完全地用于科学的思考”。出于自由的原则，学生可以接受教师的指导、与教师共同研究；当然也可不接受教师的指导、独立从事研究；还可以反对教师的意见，与教师展开论战。我觉得最实用的是这条：“听课径可偶尔为之”。——何其开明乃尔！

马克思是柏林大学注册的大学生，5年后去耶拿大学拿了个博士学位，或许是耶拿更好混一点。恩格斯是柏林大学没注册的旁听生，晚上来，而且只旁听了一年，如果从文凭来说，他不过是高中肄业，可人家旁听期间写了三本小册子，论战对象还是大哲谢林，真不得了。一则是恩格斯的自学水平不得了，二是柏林大学的开放也不得了，那谢林显然是不点名的啊，也没人来查恩格斯的学生证。

实话说，我更喜欢旁听生，人家不是混学分和文凭的，那对知识的爱，是真爱。不过据我所知，现如今中国大学里的旁听生，除了想回炉考研的，实在是太少了。记得某年我惊讶地发现下面做着个六旬老太，认真地记着笔记，感动得我啊，以为终于等来了旁听生。课间去与她攀谈，不好意思，是替孙女来抄笔记的。

喜欢冷冰川的版画不是一天两天了。首先是那种白日梦的小调调，私秘的，慵懒的，得过且过的，离自然很近，离世俗相当地远。再就是那个频繁出现的画中女子，半裸或全裸，有着结实的肢体，铺陈出妖娆的姿态，还一点也不尴尬。在她周围，间或是木窗、藤椅、琴、猫、鸟笼，更有热带的植物，生机盎然，饱满得快滴下水来。

陈丹青说这些画引发了“轻微的色情”，也许吧，不过里面有种更广大的感官的东西，纯粹并且纯真。

我这里有个职位，管机房的，按照大学里临时工的聘任标准，大专学历就行，但是给的钱真少，名义上的1500一个月，扣了这个金那个金，估计就剩1200了。在别的地方这1200说得过去，但是这可是上海哦，附近租一间房都要800以上的，我把要求向管人事招聘的同事说了后，自己都觉得过意不去。

果然，没人愿意来。80后对自己的期望值还是很高的。

真的没人愿意来吗？一个都没有？真到这地步我又愤慨了。我对同事说：可是这份工作绝对清闲啊，一流的大学里，到处都是知识，多适合复习考研啊。同事耐心地教导我说：那些80后的孩子们都是独生子啊，宁肯花着父母的钱在大学周边打游击，哪里能把你这1500看在眼里啊。

我不懂了。但是向学校申请涨工资那是绝无可能的，发愁。

小时侯适逢文革后期，漂泊南北的父亲和母亲，所有的藏书不过装满了小小的一个书架。在我识了些字儿并对所有的字儿有空前兴趣的时候，这个书架是我的宝库。应该是在5岁的时候，我读了《***宣言》。白色的封皮，红色的标题，看起来很是庄严肃穆。当然没读懂，我没那么天才，但是那种昂扬慷慨的情绪感染了我，尤其是这句话：“无产者失去的只是锁链，得到却是整个世界”——还有这种好事啊，拿锁链换世界、还是整个的！我愿意。

这种片面认识在我步入教育体制后得到了适时的纠正，“锁链换世界”的小算盘看来是行不通了，少先队时期我已经意识到那是错误的不劳而获的思想作怪，要不得啊我的同志。此后的革命教育是每个中国少年都习以为常的，“毫不利己、专门利人”是首要的，“个人英雄主义”是行不通的，“艰苦朴素”是要提倡的，“大无畏的牺牲精神”是要表彰的，制造革命螺丝钉的钢铁就是这样小火慢慢炼成的。直到后来我学了很专业的西方宗教，才恍然大悟这里原来有大量的清教徒式的道德理想，无论是保尔·柯察金、牛虻还是雷峰，都在“为革命而禁欲”，圣徒啊。

因为有这样的底色，所以当我看到马克思的《1844年手稿》才倍感困惑，这不是老师告诉我的马克思啊。在这里他控诉资本主义者那清教徒式的节省和储蓄，指责国民经济学这一“道德科学”：

“它的基本教条是自我克制，对生活和人的一切需要进行克制。你越少吃、少喝、少买书、少上剧院和餐馆，越少想、少爱、少谈理论、少唱、少画、少击剑等，你就越能积攒，你的既不被虫蛀也不被贼盗的宝藏，即你的资本，也就越大。”

对这种资本主义道德，马克思是嗤之以鼻的。我很鼓舞地得知，马克思一生都是无产者，半辈子靠恩格斯接济，但是他喜欢新鲜时蔬、鱼子酱和味道浓烈的雪茄，有钱的时候会毫不犹豫地买这些奢侈品，尽管转天可能就会挨饿。很无聊地想起一句天津话：“借钱吃海货，不算不会过。”

这两天我物欲横流，买了一双鞋、一个包、一堆书和许多小玩意儿，很高兴地违背着资产者的道德。我失去的是金钱，得到的是快乐。

       人无痴者不可与交，因其无真气也。

       人无癖者不可与交，因其无深情也。

       古人曰得真好。

       痴与癖，都可算作是心理疾病吧。有的病有治，有的病，没治。

毛姆的杰作Of Human Bondage，起初译为“人性的枷锁”，后来译为“人生的枷锁”，还有直译为“人的枷锁”的。我还是觉得“人性”最贴切，人生的“生”加了“心”字旁，就是不一样，道出了受弗洛依德影响的那一代作家的奥妙。且不说弗氏的“力必多”理论究竟“科学”与否，他起码是打开了一扇窗，让人看见了人的心理深处那片混沌的深渊。而毛姆、茨威格、纪德等等作家的好，是以悲天悯人之心看待自己和他人。早于他们的人道主义旗手雨果已经指出“最沉重的枷锁来自自己的心”；二十世纪初叶的作家们，暂时放下了道德的大旗，开始直面惨淡的人性。这是又一场“革命”了，是从人的心理弱点出发的“自由、平等和博爱”。

毛姆笔下的菲力普在爱情方面有两个选择，一个高雅娴静，一个低贱粗鄙。前者对他倾心相与，后者却频频背叛他与人私奔，只有在被抛弃后才会回到他的身边。如果出于理性，选择前者是必然的，但是菲力普“不得不”选择后者，他呼天抢地地说：没有她，我活不下去！——第一次看到这里，我为之动容，人性的枷锁原来如此沉重。

想起那个著名的故事，行淫的妇人被众人捉住，即将乱石砸死，耶稣对众人说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

没人。

估计大家都是有罪的、有痴的、有癖的、有枷锁的。放下石头，且慢评判他人吧。

肌肤胜雪吹弹得破，这状态每人都有过——婴儿时代。后来风刀霜剑加上灿烂阳光，难免的，皮肤干起来皱起来斑点起来。说到斑点，白种人会安排，身上长得多而脸上长得少；黄种人就不太会计划，全昭彰地摆在脸上，身上倒可能是干干净净的。

      我也有斑点，并且不爱去美容院，基本是既来之则安之的态度。每每遇到异议，我就祭出我的“斑点理论”。

说，好东西才有斑点。

月亮，美好吧，黑着几块。

香蕉里的芝麻蕉最好吃吧，有斑点啊。

百合，纯洁的象征吧，不也斑斑点点的。

白璧微瑕，听起来有点遗憾，but瑕不掩瑜，没事儿。

——这套理论还可以延伸，那些一个斑点都没有的“完人”，大概不是好东西，呵呵。

好歹我也算是大陆第一拨上网的人，可是不思进取，电脑水平远未与时俱进，除了用于打字和上网的那几个软件，基本是“脑盲”的水平。所以最上火着急的事情就是电脑瘫痪，平时好脾气的我一到此刻肝火大盛、不可理喻。这两天比较蹉跎，重装了自己的两台电脑，可是都不成功，事故仍然频仍，听声音，它们哼哼唧唧，吊着口气苟延残喘。我觉得，我一半的大脑，瘫痪了。

小时候我“粉”叶永烈、《大西洋底来的人》、《飞碟探索》、《未来世界》。在背书背得双目无神的瞬间，即便按照我那不很发达的科学思维，也假想过某一天向自己的后脖梗子某处插一块东西，利用人体的生物电能，自动记忆所有百科全书里的所有知识，让老师们见鬼去吧。后来有了PC了，“电脑”这名字深获我心，马上让它成为大脑的有机补充；再后来上网，相当于给自己的大脑找了无数插电的back up，“全都是智慧啊”。就这么着有了电脑依赖症，没它不行。

纵然被电脑折磨着，我依然对它有信心，依然期待着有朝一日插上块芯片——乐观地说是半人半神，悲观地说是半人半机器，管它。终极目标是能把灵魂贮存和下载，再为它换上金刚不坏之躯。那一天，早点到来吧。

开学了。又该讲课了，课还不少。

是晚上九、十节的课，冒着小雨，背着笔记本电脑，饿着肚子，还踏着高跟鞋，很艰难地去贩卖我那点儿知识。看着日光灯底下那二十来号人，觉得凄惶——瞧人家对面那教室：“性别差异心理学”，人山人海啊。我这里挂着老马的牌子，他就是不灵。

其实，性与革命联系得挺紧，估计“革命性心理学”肯定有市场。

我悠然神往地望了望虚空，长叹，开始放映我的泡泡。讲老马么，先从他火热的二流情诗开始，老马也是人啊。

燕妮，即使大地盘旋回翔，
你比太阳和天空更光亮。
任凭世人把我无限责难，
只要你对我爱，我一切甘当。

思念比永恒的宇宙要久常，
比太空的殿宇还高昂，
比幻想之国还更美丽，
焦急的心灵──深过海洋。

思念无边，无穷无尽，
你给我留下来的形象──
象是神灵塑造的一样，
使我永远把你记在心上。

你值得思念，但思念一词，
无力表达我热烈的心肠；
可以说，思念似火在燃烧，
在我的心中永远激荡。

那双鞋的确是个诱惑：红鞋，紧紧裹住双脚的红鞋，吸引一切人视线的红鞋。可是一旦穿上，就再也无法停止脚步，舞，不得不舞，鞋与脚连为一体，在田野，在草原，在风中，在雨里，不分昼夜地跳下去。安徒生的童话《红鞋子》本来是想教训人的，在故事里，爱慕红鞋等于贪慕虚荣，所以女主人公珈伦要找人砍断自己的双脚、真心为虚荣而忏悔，这才终于摆脱红鞋，得到上帝的宽恕。

想必听了这个故事的每个小女孩子，一想到穿红鞋的代价——“一双木脚和一根拐杖”，都会毛骨悚然吧。唉，当了一辈子鳏夫的安徒生这是安得什么心啊。

红鞋子，当然不仅仅是红鞋子，也不仅仅是“虚荣”，无论中西，它是性、情、欲的象征。卡门光彩照人的出场，脚下一双红羊皮鞋；而潘金莲的大红睡鞋，也有颠倒众男生的功效。现在很多卫生间的标志，男士是烟斗，女士就是一双红色高跟鞋了。阿莫多瓦有红色高跟鞋的电影，美国的情色电影“红鞋日记”也拍了许多集了。（打住，回头还是说安徒生的红鞋。）

改编自这则童话的英国老电影有个不错的汉语译名，“The Red Shoes”，译成了“红菱艳”，“菱”一方面是与“莲”相呼应的，照顾着我国的爱莲癖文化；另一方面又与伶人的“伶”谐音，红菱者红伶也。还有这个“艳”字加得实在好，哀艳凄绝，有味道，也说明了还是国人更懂得红鞋里隐含的玄妙。

女主角佩姬爱芭蕾如同爱生命，她因舞剧《红舞鞋》而成名，同时与作曲家坠入情网。事业与爱情难以取舍，丈夫要求她离开舞台，所以她结了婚离开了剧团；而芭蕾又具有强大的诱惑力，于是她又重返舞台。在最后的关头，佩姬忽然意识到自己就是自己所扮演的角色，那个穿红舞鞋跳到生命终点的姑娘，猛醒中她冲出剧院去追赶丈夫，结果被迎面而来的火车轧死。到此刻，她终于可以脱下沾了血的红舞鞋了。舞台上，音乐照常响着，追光灯里不再有曼妙的舞姿，斯人已逝矣！

这部1948年的电影没有诞生在女权主义高涨的时期，所以红舞鞋就是红舞鞋，红舞鞋的命运就是芭蕾舞演员的命运。可是，从另一个角度看呢，红舞鞋是女性的象征啊，看得见的红鞋是佩姬脚上的，看不见的红鞋是佩姬心中的，纵有天大的才华，丈夫与家庭、情与爱，皆是脱不下去的那双红鞋吧。

除了结婚用，国人不太穿红鞋，其实，红鞋子本身没有那么可怕吧。今年开始流行了，那么多柜台里都有。别被安徒生吓唬住——它脱得下来。