• 2008-05-05

    中国人民不可辱 - [书事]

     

     

    豆瓣真是个好东西,多沉闷多好玩多偏门多主流的东西都有。如果你输入“中国人民不可辱”,能得到两条书名记录,一个是1974年的版本,人民文学出版社的,副标题是《批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑》;另一个是1999年的版本,人民日报出版社的,反映那年使馆被炸后的民众反应。第一本有两人读过,很多人感兴趣,一则是以此书为起点,掀起了批林批孔运动;二则是意大利导演安东尼奥尼目前有很多中国粉丝,2002年的《书城》还有专文介绍这部《中国》的风风雨雨,所以有“小众基础”。至于第二本《中国人民不可辱》,只有一人想读,看起来是时过境迁,影响不大。我本来以为这次圣火事件之后,会有第三本《中国人民不可辱》出现的,目前看来还没有,如果有了,估计文体、语言、情绪和风格上,和前两本不会差很多。与此相联系的书,豆瓣上还有一本,只有一人读过,还是英文的,叫“A VICIOUS MOTIVE, DESPICABLE TIRCKS: a Criticism of M. Antonioni’s Anti-China Film China”,外文出版社1974年版,它只有18页,其实是《人民日报》上1974130日一篇文章的英文翻译,那篇文章名为《恶毒的用心、卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的题为〈中国〉的反华影片》,而且这篇长文同样也收录在《中国人民不可辱》中。

    话说此次勾起我兴趣的,倒不是70年代这桩老公案,而是苏珊·桑塔格的《论摄影》,在《影像世界》一篇中,她不仅提到了安东尼奥尼的《中国》,还直接引用了《恶毒的用心、卑劣的手法》那篇文章。桑塔格在1972年来过中国,所以对中国人民与中国文化有一些认识,以她知识分子的敏锐,她意识到中国和西方在“摄影意义”上的差异。她说,对西方来说摄影是与不连续的观看方式联系在一起的,要点是通过一个引人注意的细节、一种瞩目的裁切方式来观看整体;而在中国,摄影只与延续性联系在一起,“不仅有供拍摄的适当题材,也即那些正面的、鼓舞人心的(模范活动、微笑的人民、晴朗的天气)、有秩序的题材,而且有适当的拍摄方式,这些拍摄方式源自一些有关空间的道德秩序的概念,而这些概念是排斥摄影式观看的。因此安东尼奥尼被责备只拍摄残旧或过时的事物——他‘专门去寻找那些残墙旧壁和早已不用了的黑板报’,‘田野里奔驰的大小拖拉机他不拍,却专门去拍毛驴拉石碾’;被责备展示难堪的时刻——‘他穷极无聊地把擤鼻涕、上厕所也摄入镜头’;还有无纪律的时刻——‘他不愿拍工厂小学上课的场面,却要拍学生下课一拥而出的场面。’他还被指以他的拍摄手法诋毁正常的拍摄对象:以运用‘阴冷的色调’把人民遮蔽在‘暗影’里;以各种角度来拍摄同一个被拍摄对象——‘镜头时远时近,忽前忽后’——即是说,不是单单从一个站在理想的位置上的观察者的角度来展示事物;以使用高角度和低角度——‘故意从一些很坏的角度把这座雄伟的现代化桥梁拍得歪歪斜斜、摇摇晃晃’;以不够全面地拍摄的镜头——‘他挖空心思去捕捉各种特写镜头,企图歪曲人民群众的形象,丑化人民群众的精神面貌。”桑塔格指出:“在中国,拍照永远是一种仪式,永远涉及摆姿势,当然还需要征得同意。如果某个人‘故意追捕一些不知道他来意的群众的镜头’,则他无异于剥夺人民和事物摆姿势以便显得好看的权利。”并且,中国人抗拒摄影对现实的肢解,不使用特写,被拍摄者总是以正面、居中、照明均匀和完整的方式被拍摄。

    实在说来,摄影文化的差异是一方面,而导演的个人意图和风格也是一方面。这方面倒是我所喜爱的意大利评论家艾柯一语中的,他评价安东尼奥尼是“一个特别倾向于深度探究生存问题和强调表现人际关系、而非致力于抽象的辩证法问题和阶级斗争的西方艺术家”,“讲述的是这场革命中作为次要矛盾的中国人的日常生活,而非展现作为主要矛盾的革命本身”。中国所期待这位西方导演的,是一部关于中国的宏大叙事的正面宣传片,而安东尼奥尼提供的,是安东尼奥尼式的悲观、琐碎、负面的私人审视纪录,相差太远,中国人民焉能不愤怒。

    桑塔格感慨说:“在中国,一个影像只要对看它的人民有益就是真实的。”这方面的例子,她援引了比利时裔汉学家西蒙·莱斯的《中国影子》:在中国各大城市举办的“雷锋展览”中,包括大量“摄影文件”,比如“雷锋扶老大娘过马路”、“雷锋悄悄帮战友洗衣服”、“雷锋把午餐让给一位忘了带饭盒的战友”等等,显然,没有人质疑“摄影师怎么会那样凑巧出现在这个身份低下、迄今籍籍无闻的士兵一生中的各种场合”。

    归根结底,桑塔格指出:“我们把摄影当作是一种手段,实际上可以用来说任何话,服务于任何目的”。如果当代中国人对摄影有这样深邃的认识,那就好了。据说此次奥运会,来中国的外国记者人数是运动员的两倍还要多,估计他们中的不少人会是安东尼奥尼那样的“用心”和“手法”,为此大动肝火徒伤了自己,希望届时我们不会再出一本厚厚的《中国人民不可辱》了。

      

    (《恶毒的用心、卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的题为〈中国〉的反华影片》并书城上的介绍文章,见http://www.xici.net/b196263/d21809601.htm。)

     

     

    分享到: