• 2012-04-16

    那久已闻名的点心 - [书事]

    Tag:

     

     

     

    黄永玉在《比我老的老头》里,回忆自己经李可染引荐、第一次拜见齐白石的经过。说白石老人照例亲自开了柜门的锁,取出两碟待客的点心,一碟月饼,一碟带壳的花生。路上,李可染已关照过,老人捧出的这两样东西都是“吃不得的”,所以他“远远注视这久已闻名的点心,发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动;剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。”黄永玉这样开解说:“这是老人的规矩,礼数上的过程,倒并不希望冒失的客人真正动起手来。”看到这里要赞一声:黄永玉先生,厚道人也!

     

    齐白石这“久已闻名的点心”招待过许多旧雨新知,“冒失的客人”也不乏其人,譬如徐悲鸿夫人廖静文就觉得却之不恭,慢慢咀嚼过一块,她感叹说“都不知道是放了多久的”。徐悲鸿对齐白石也算是有知遇之恩,齐白石热情劝客,想必是出于真心。证明这点心并非“看盘”的,还有一则来自齐白石嫡孙齐可来的回忆。当年一大家人同住在一个大院里,老人有时候高兴了,便会把正在玩耍的孙辈叫过去,用钥匙打开那把锁在橱柜上的大锁,从里面拿出糕点来让他们吃。“这些糕点都是一些老朋友甚至党和国家领导人送来的,由于放得时间太长,糕点都发霉了,有的长了白蛆。”而孙子们为了讨爷爷欢心,不得不皱着眉头把点心吞下去。

     

    齐白石的吝啬是大家喜欢的话题,纵然白璧微瑕且瑕不掩瑜,但是知道巨匠的人格里有那么一处小瑕疵、大师面目后掖着个小心眼,足以满足庸常之辈的幽暗心理。记得外祖母在世时,一直勉力维护着她的三个文化偶像:齐白石、梅兰芳和老舍,当我把齐白石吝啬的事迹讲给她听,她大不以为然,以老辈人的逻辑教训我说:第一,惜福的人才会高寿,老人家活了那么久,不是没有原因的。第二,想必老人家自己不舍得吃,点心都是留给客人和儿孙吃的。第三,发霉的点心那是乡下人治病用的啊,好比青霉素。最后,她让我去看看“齐白石自传”。

     

    事隔多年,我终于看了《白石老人自述》,开篇就讲:“穷人家孩子,能够长大成人,在社会上出头的,真是难若登天。我是穷窝子里生长大的,到老总算有了一点微名。回想这一生经历,千言万语,百感交集。”齐白石家里的穷,是真穷,糊口都成问题。母亲把烧饭用的稻草上没有打净的谷粒用洗衣服用的木椎一点点椎下来,积了四斗,给他买了纸笔书本,与祖父珍藏的一块断墨、一方裂了缝的砚台一起,凑成了“文房四宝”,让他念了半年书。后来他画芋头、野菜、萝卜、南瓜、白菜,是有着“不独老萍知此味,先人三代咬其根”的感慨在。他声明:“穷人家的苦滋味,只有穷人自己明白,不是豪门贵族能知道的。”所以,点心对于他来说,已经是太奢侈的东西吧。活在物质丰裕时期的我们,还是抱持一点理解之心,为好。

     


     

    分享到:

    历史上的今天:

    评论

  • 芋头、野菜、萝卜