• 2012-05-22

    野兽家园的国王 - [画事]

    Tag:

           
            莫里斯·桑达克(Maurice Sendak),二十世纪享誉世界的美国作家和儿童绘本艺术家,2012年5月8日病逝于康涅狄格,享年83岁。桑达克一生创作了百余种插画和绘本,是美国第一个国际安徒生奖获得者;一生八次荣获“凯迪克奖”(该奖项被称为童书界的普利策奖);1996年荣获美国国会颁发的国家艺术奖章;2003年获得 “阿斯特丽德•林格伦纪念奖”(该奖项被视为“小诺贝尔奖”),他被誉为“图画书创始以来最伟大的创作者”、“童画界的毕加索”。 
       
      与一般甜美、怡人、明朗的童书绘本不同,桑达克的作品有着复杂、危险、阴郁的一面。他从来不避讳描述儿童内心的负面情绪,他曾说:“真正塑造我们的,是那个我们很少有人有勇气去面对的孩子——那个远在教化到达你的心灵之前,没有耐心的、索取无度的孩子,那个想要爱和权利,又总是嫌不够,总是在生气和哭泣的孩子。”他从来不粉饰太平,世界经常是危机四伏的世界,孩子可能被野兽吃掉,可能被误置于烤箱,可能被精灵绑架,可依靠的父母有时没有那么可靠,怪兽都是不折不扣的怪兽。他的后期作品《布朗迪巴尔》甚至收到这样的评论:“一本塞满了耸人听闻的威吓和喜剧元素的恶作剧般的绘本”。 
       
      桑达克所致力于表现的“饱受威胁的童年”,与他自身的童年经验密不可分。1928年6月10日,他出生于纽约市布鲁克林区一个波兰犹太移民家庭。由于自幼体弱多病,只能整天待在屋子里,坐在窗边看街上的其他孩子玩耍。在《纽约时报》的访谈中他回忆自己“在一个充满恐惧的世界里长大”,那些使他闷闷不乐的事情包括:大萧条、1932年著名飞行员林德伯格之子被绑架、邻居小女孩的病逝、致使许多欧洲亲友丧生的纳粹大屠杀。有一天,他和好友洛伊德在街上玩耍,洛伊德为了追他扔出去的一个球被车撞得整个身体飞了出去、死了。而一向孱弱的他也早就体验过死亡的威胁,据说祖母给他缝过一套全白的衣服,想以这套“尸衣”欺骗死亡天使。就这样,“莫瑞”这个来自底层的男孩,患上了终生不愈的抑郁症。他说,他的一生只纠结于一点:孩子是怎么活下来的? 
       
      对于桑达克来说,使他活下来的重要理由是他的画笔。少年时代卧病在床时,他手握画笔自娱自乐,画下了亲戚们、窗外的小孩子们、还有想象中的广袤世界。是的,童年绝非那么天真、快乐、一帆风顺,但是孩子可能会以幻想的方式来达成心灵的成长。绘画是桑达克的天性,也是他的救赎。上中学时,他的绘画才能得到美术老师的肯定,并开始在全美漫画公司兼职。高中毕业以后,他找了份为玩具店布置橱窗的工作,这份工作使他有幸结识了哈珀斯出版社的知名童书编辑乌苏拉·诺斯通。正是在后者的引荐下,他第一次为童书创作了插画,该书出版时桑达克22岁。从此,他的作品以每年一到两部的速度稳步积累。 
       
      使桑达克一举成名的,是他自编自绘的《野兽家园》(Where The Wild Things Are),这本书只有10句话,338个字。故事开始于“那天晚上,麦克斯穿上狼外套在家里撒野。”他用妈妈的被单钉了个小帐篷,又拿着叉子追小狗,妈妈生气了,叫他“野东西”,他回嘴说“我要吃了你”。于是他被关进自己的房间里,也没有晚饭可吃。当晚,麦克斯的房间里长起了一片树林,墙壁消失了,他乘着一只小船到达了野兽家园。那里的野兽“发出可怕的吼声、露出可怕的牙齿、亮出可怕的眼睛、伸出可怕的爪子。”可是麦克斯以“定身法”驯服了他们,成了野兽家园的国王。过了一段狂欢的日子以后,他突然感到孤单,并闻到了熟悉的香味,于是他告别了挽留他的野兽们,乘小船回到自己的房间。一切与他离开的情景一样,只是晚饭放在桌子上——“还热着呢。” 
       
      这个故事游走于幻想与现实之间,简单、直率、有点吓人、也不乏温情,很快赢得了读者的心。在艺术方面,桑达克采用了细腻的针笔画加上大自然系列的水彩,并以跨页的方式处理,文字与图画的结合融洽而自然。该书在1963年一经出版就登上了各大销售排行版的榜首,并且在次年赢得凯迪克奖,图书的手稿也被美国国家图书馆永久收藏。2009年奥巴马在白宫为小朋友们读书,选择的就是这本《野兽家园》。 
       
      桑达克本人富于个性,同性恋加重了他自我边缘化的趋势。也许由于同性恋伴侣是心理分析师的缘故,桑达克的作品受到心理分析学界的厚爱,每一个画面上的小细节都被揪出来深入研究,虽然有点鸹噪,对于他的盛名亦有帮助。到晚年,伴侣过世,他与他的大狼狗隐居在康涅狄格的白色房子里,尽管荣誉加身,他依然感觉孤独。在晚年的一次访谈中他指出:“我从未有意为孩子写作。我没有那种拯救儿童、将生命奉献给他们的感觉。我不是安徒生。将来不会有一座我的塑像,像安徒生的那样,有孩子们爬上爬下。”桑达克或许错了,他的野兽家园是那么具有吸引力,一个八岁的男孩给他写信说:“亲爱的桑达克先生,要花多少钱才能去野兽家园?要是不贵的话,我和我的妹妹想去那儿过暑假。” 
       
       
       
      本文节选发表于《新世纪》,请勿转载。 

       
       
      
    分享到:

    历史上的今天:

    我的那杯茶 2007-05-22
    快了 2006-05-22