• 2008-07-01

    青灯 - [书事]

      

    他在上世纪70年代当过五年铁匠,架不住友人怂恿,以瘦弱之躯加五十高龄在美国的铁匠铺里比划了一道。最后,美国铁匠总结道:“你原来只是个轮大锤的”。他说:“我得承认,一个美国铁匠对一个中国准铁匠的评价基本上是公正的。”

    看到这里忽地就唏嘘了。

    他当准铁匠的时候大名叫赵振开,本名湮没无闻,后来的笔名却显赫一时:北岛。我一度疑惑过,为什么不叫南岛、东岛、西岛呢?起码在我的文学印象里,“南岛”是高更的塔希提,浪漫不羁;“西岛”是“新大西岛”,乌托邦氛围浓厚;“东岛”是浩渺烟波的神仙去处;而“北岛”算什么?古拉格?库页?总是苦寒寂寞的流放之地。还有他那两句诗,尽人皆知吧:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”——后来想想,简直是谶语。

    至今藏着本《五人诗选》,有他,还有舒婷、顾城、杨炼、江河。舒婷有痴情、顾城有纯情、杨炼有豪情、江河有温情,我最喜欢的还是他,刚柔相济,有英雄气亦不失君子风。那年之后,朦胧派诗人风流云散。嫁人的嫁人,远走的远走,失声的失声。在海外的诗人制造出最大动静的是顾城,而北岛,渐行渐远,淡出了我们的视线。我们也忙啊,忙着跟着王朔学油嘴滑舌皮里阳秋,那个词叫什么来着?躲避崇高。有一段时间流行用方言改编经典,用天津话朗诵他的诗歌,轻薄的,真哏儿,我们颠覆的不仅是他,也包括我们自己的理想主义。

    《青灯》是一口气读完的。说来惭愧,没读过他的《失败之书》和《时间的玫瑰》,直接读了这薄薄的一本。他没有抬高自己,也没有贬低别人,没有血泪控诉,也没有义愤填膺,只是娓娓道来,有节制有感情地:朋友的故事,又一个朋友的故事,他和朋友的故事。人以类聚,看他的朋友,其实就是在了解他,那些有坚持的、真性情的、念旧的、“失败”的人们。这么多年来,他的身体如孤狼一般行走,在好多张床上住过,酒量应该还好,话是不多。至于他的灵魂,只是坚守,不群不党,淡定地坚守,像长夜里守着盏青灯。

    有人提到了元人句子:“那堪独坐青灯,望故国,高台月明”。我想起的是另外一首,好像不相干的,但是也是家园之感令人鼻酸的:

    “平生塞北江南,归来华发苍颜。布被秋宵梦觉,眼前万里江山。”

     

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    返乡之旅 2006-07-01

    评论

  • 看过青灯,再看这篇字儿,叹过还叹啊
  • 因为看了这篇,才买了《青灯》。薄薄一本小册子,却装着那么厚的情感和故事。很值得。
  • 转了:)
  • "北岛"也许是悲悼之意