• 2008-07-07

    天才就是天才 - [书事]

     

     

     

      

    天才对自己的看法,在别人看来多半是有问题的,要不怎么说人家是天才呢。

    巴尔扎克有贵妇人情结,早年在给妹妹的信中曾开诚布公地说:“留神物色一下,是否能给我找到一个有财产的孀妇。并且替我吹嘘一番--一个超群的青年,22岁,仪表不错,一双精神充沛的眼睛,充满了炽热的光辉。”可惜的是,在别人的眼中,他相貌丑陋、风度不雅:“他那鬃鬣似的头发上厚厚的油泥,朽缺的牙齿,说话一快就唾星四射,与他那总不刮的脸和总系不牢的鞋带,也都让人感到恶心。”为了塑造一个良好的形象,巴尔扎克舍得花钱,没有一个巴黎的贵族子弟能说他自己的衣服比巴尔扎克更贵重阔绰,可他穿着蓝色礼服镂花金扣子,却仍象个典型的农民。为了哗众取宠,他甚至花700法朗买了一根镶着蓝宝石、像杠子一样粗的手杖,并散布谣言说他在手杖的柄头上镶了一幅贵妇的裸体小照,以致当他走进剧场时,所有的人都象被催眠了一样望着他的手杖。在当时的法国上流社会,他的大言不惭、惊人饭量、梦想家气质以及对女性的疯狂追逐,使他成为全巴黎的一个笑柄。

    可是,那又怎样?全巴黎都湮没无闻了,只有丑陋的巴尔扎克的详尽记录,像福尔马林瓶子,里面泡着整个19世纪的法国。很多研究者指出,从先天的生理和心理气质上看,巴尔扎克倾向于关注事物的外部形态。“他有一种异乎寻常的活跃而敏捷的的记忆,把无数的事实和细节凝结在他的脑子里”,“他的记忆力并不是单一型的,而是多种形式的--对地方、姓名、名词、事物以及相貌的记忆力,他不但能记住他要记住的一切,而且一度在他眼前出现过的现实中的事物,它当时处于怎样的情境,带上怎样的明暗和色彩,都能历历在目。”关键点在于,巴尔扎克认为文明是由无数细节组成的,正是因此,他的著作被后世认为有人类考古学价值:那些繁琐、冗长、精确、细致的描写,完全可以复原一个时代的面貌。而这也就是这本《巴尔扎克‘人间喜剧’中的生活》的出发点了。看本书作者娓娓道来,从巴尔扎克的描写里把素材归类,写了这么长一本书,服了。

    我唯一的疑惑是,我知道巴尔扎克不是那种每天去社会上观察人的作家,他的工作方式基本就是猛灌咖啡水儿、闭门造车,所谓“见微知著”,给他一堵墙,他就想象出整个城镇,给他一个贵妇人,他就写出了千百个贵妇人。所以从他的著作里考古,还是多少要有所保留的。文学家找史学家帮忙,多半是没问题的,而史学家要找文学家帮忙,要小心,特别是找那些天才型文学家帮忙,尤其要当心。

       
    分享到:

    评论

  • 有道理。現在的文藝作品在“表現現實”方面也不都可靠。西方寫教授的小說,除非是學界內人寫的,對大學生活的描寫多很荒謬。連文科博士需要多少年讀完這樣基本的東西都會錯得離譜。哈哈。據說牟復禮老先生生前有一個說法,就是把小說當成社會史料用,應該遵從"無意的規則"---就是說這個細節是作者無意間提到的,與他要說的主要意思沒有關係。這個說法或許值得參考。
  • 文学家找史学家帮忙,多半是没问题的,而史学家要找文学家帮忙,要小心,特别是找那些天才型文学家帮忙,尤其要当心。

    太幽默了
  • 我所不知道的巴尔扎克 呵呵
  • 写的不错
  • 巴尔扎克可是整天穿得破破烂烂,伪装好,到处打探消息啊。
  • 想不到巴尔扎克是这样的