• 2014-09-06

    优等生的乡愁 - [书事]

    Tag:

     

          小柯是我熟识的豆友,虽然素未晤面,虽然豆邮寥寥,但是我熟悉那只叫作KIWI的狸猫、那只叫Gefilte的黑白花猫、她家大伟为她的厨艺拍的照片、名为“流浪者·乡愁”的博客。黎戈在序言里提到“投缘”,没错,同为南开校友、猫咪痴迷者、煎饼果子爱好者、豆瓣重度刷屏者,小柯是我所看重的豆友。我想,小柯一定是个天资聪慧的人,她在美国读经济学博士,后来从事咨询业,别人做来都是要竭尽全力的事情,而她片语只字甚少提及,却以高产的频度写着影评和书评,真不是凡人也。其实,我近年来电影看得不多,但是如有需要,那就“查一下小柯”,她的评论和讲解用一个词来形容的话,就是“靠谱”。 
       
      小柯的风格,端庄,坦荡,素朴,没有媚骨,没有怒气,更没有小儿女情态。如果比喻一下,我觉得像一碗火候浓淡恰到好处的大米粥,从来不刺激,一直有营养,永远吃不腻。这本《流浪者的乡愁》是她的第一本书,却不是她向有名气的评论的集合,而是一本很私人化的散文,有点出乎我的意料,也有点意外的惊艳。 
       
      游记中我最喜欢《诺拉之恋》,小柯真是把新奥尔良给写活了,三四点钟的急雨,薰风中的街车,巫毒、爵士乐、狂欢节,充满韵致与细节,偶尔也调皮一下。譬如她写新奥尔良的特别甜点Beignet,“撒有厚厚的糖粉,吃的时候最好先在盘子里磕磕,去掉多余的糖粉,然后屏气凝神慢慢品味。咬的时候不要妄想边吃边说话,小心糖粉被吸进喉咙里呛到。”是知味者之语。 
       
      全书里最震撼到我的是《望乡》一篇,异乎常态,剖肝沥胆。她直通通地说:“我从小就是个相当讨人厌的孩子”,焦躁、暴戾、不满。在会念书、会考试、一路成功的外表之下,她有着自己的灰色空间。她形容说:“我就像个偷偷溺水的人,拼尽全身的力气挣扎,可露在水面上的那张脸还要保持镇定与微笑。”对故乡与亲人的怨恨与不满,开启了她的“离开模式”,远走高飞,从一地到另一地再到下一地,辗转漂泊后面的心理动因竟是如此沉重。当看到多年以后她将父母接到悉尼,眼泪无法控制,作为读者的我感同身受,然后如释重负。在《后记》里,小柯说“直到《望乡》,这本书的模样才终于呈现。这些不同时间、不同地点、不同阶段所记下的文字,终于连成了一道弧线。”信然。“流浪者的乡愁”也在这个意义上更具有了生命的深度。 
       
      坦白地说,我喜欢这样一个立体的、成长的艾小柯,甚于一个保持着超级“优等生”形象的艾小柯。 

     


       

    分享到: