• 2008-12-22

    纸老虎 - [书事]

     

     

     那是我向往的地方。从百老汇转向第43街,它就突然出现在你面前,建筑饰带上一排半狮半鹫的怪兽,拿着盾牌和4支向下垂的蓝色旗帜。入口上方,一个挥舞着长矛的希腊战士和裸胸女妖共同托住巨大的地球,那个角度使纽约——也许就是43街——位于世界的正中心。

        14层是总裁楼面,我仰慕的PUNCH曾经在这里统领一切。难以想像,PUNCH中学时代被诊断出患有阅读障碍,幸好海军陆战队的18个月下士生涯使他变得正常。在哥伦比亚大学拿了学士学位后,他的第一份工作是进了个不大的报社写讣闻,一年后才回到自己的家族报社,可是职位让人啼笑皆非:国际新闻部的校稿人,然后是助理会计。尽管他是家族里的“太子”,但是整个家族企业似乎与他无干,直到被委以重任的姐夫突发心脏病去世,无奈之下,父母才把他推上前台。他的姐姐撰文介绍他说:

        “他从来就记不得任何人的名字,但却有至高的技巧隐藏这一事实,或是能让这位被他忘了名字的人感觉到自己是被需要的。他是很严厉的管家,也是有洁癖的整理者。他喜欢提早去搭飞机或火车,满足于浪费整整半个钟头来等待广播宣告登机。他随时准备车轮会爆胎,因此他的汽车后备箱里放满了充气机、闪光标志、补胎片、紧急路障。”

         可是,他是个好老板。

    73刻到报社,比秘书早1个小时,去自助餐厅买个甜甜圈,为自己泡杯茶,打开自家报纸,先翻到讣闻版——早年生涯后遗症。每天下午455分,他下到编辑部,拖一把椅子坐到会议桌边,参加头版新闻会议。世界上没有其他哪个报老板有这种时间、兴趣或自认为有这个身份参加这样的会!据说他执掌报社不久之后,曾问当时的主编,在会议室门上是否有“禁止入内”的牌子,他自己坐在后面旁听是否碍事。主编回答说:“以你所付出的价钱来说,你够资格坐在任何你想坐的地方”。最绝的还不是参加编辑例会,而是仅仅坐在那里却不参与。他总是保持安静,专心旁听,团队成员说:“如果我们讨论的是他自己在第五大街的公寓是否应该拆掉的问题,他倒有可能说上几句。但是话说回来,他也可能一声不响。”这种“关心加无为而治”,后来被视为是最高的管理技巧,他保证了新闻部门的独立性,他以他的大方慷慨成为报纸品质的守护神。注意,这份报纸可不是一般的报纸,它是享有全球声誉的《纽约时报》。时报大楼旁边的那个小广场,中国翻译为“时代广场”的,确切说,是“时报广场”。在20世纪的最后三十年,的确被视为“世界的中心”。

     

        我对以上细节津津乐道,因为十多年前我看过一本有趣的书:《纸老虎》(Paper Tiger)。此书发表于1994年,作者Nicholas Coleridge采访了十几位当时顶级的报老板,有内情也有八卦,难得一见的“趣书”。在作者看来,PUNCH要好过他的儿子、纽约时报的继任者Arthur Sulzberger, Jr,小苏兹伯铬有个绰号叫PINCH——“捏住钱不放”,嘲讽他事无巨细、锱铢必较。现在看来呢,作者的判断不是没有道理。老一代报老板的人格魅力和宽容作风已经被抛弃了,新一代大搞科技创新和资本游戏。PINCH搞彩色印刷、买大厂房、盖新高楼、大玩特玩资本游戏,买进卖出,卖出买进。可是五年来,纽约时报的股票价格下降了70%。去年6月,报社搬进堂皇高耸的大楼,然后,今年12月,不得不以大楼做资产抵押,借款以度过难关。百年老店,风雨飘摇了。

    《纽约时报》的新闻质量还是没的说,足够专业。可是报纸的时代也许真的过去了,网络化是必然趋势。有人呼吁GOOGLE去买下纽约时报社,不过四五十亿美元,小意思。可是我听了这消息,心里还挺不是个滋味。

     

    PS:商学院的教授们近来很忙碌,因为昔日教学用的“成功案例”、“大牛人物”和“包赢理论”,在这次金融危机席卷之下,难免不被波及,有一些没准儿已经成了“反面教材”。所以还是赶紧地悄悄地替换下来为好。如果处理得快,新版教材还能赶上春季学期,都说现在回炉求学的人多,成为畅销教材的可能性也不是没有,那就因祸得福了。我没想到的是,我这课上也要更换很多材料——论坛报集团?宣布破产保护了;《基督教科学箴言报》?明年起只有网络版了。纸老虎们能不能渡过严冬呢?

     

     

     
    分享到:

    历史上的今天:

    评论

  • 看来这个危机对你还是很有影响的。对我?——水面风浪鱼不知。