• 2009-01-26

    春天的秘密 - [画事]

     

     

    画上有什么?有九个人,三男六女,其中一个胖男孩,他在空中飞。唔,有这个男孩存在,说明这肯定不是写实画,大概是寓意画,画中人物不是人物,是神物,是诸神。那么他们都是谁呢?

    我对波提切利(Sandro Botticelli的“春”(Primavera1478很入迷,几乎是一见钟情。那时条件简陋,查不到有关此画的说明,只好根据有限的神话知识乱猜。幸运的是,我有一本《希腊罗马神话词典》,而且我有外祖母的放大镜。依稀记得那个按图索骥的过程耗费了我好几天的时间,却也是我第一次体味“研究”的紧张与喜悦。

    现在回想,我猜对了最左边的墨丘利(Mercury),因为他戴着一顶俏皮的帽子、拿着造型独特的双蛇神仗、还穿着一双靴子,我用放大镜照了好半天,隐约觉得那靴子上有一根羽毛,那就是墨丘利作为众神使者的“飞毛腿”标志了,证毕。

    我还猜对了维纳斯(Venus),因为她头顶飞着那个蒙了眼睛的小爱神丘比特(Cupid)。维纳斯喜欢亲历爱情,而丘比特喜欢撮合爱情,他那胡乱射箭的做法又甜蜜又残酷,中了金箭的人马上产生爱情,中了铅箭的人马上忘记爱情。爱,从来都是盲目的。我用一把直尺量了一下丘比特的箭会射向谁,然后有了“重大发现”:即将中箭的是少女中的一个,她背对观众,眼睛没有望向舞伴,而是投向墨丘利。绝妙的是,墨丘利根本没把轻罗遮体的少女放在眼里,他独自玩耍,所以,少女的眼神有些哀怨。我希望丘比特即将射出的那一箭是铅头箭,让少女忘记墨丘利吧。

    另外,我很为画中的维纳斯担忧,因为她明显地挺着个肚子,怀着什么呢?她站在中间而靠后的位置,与谁都没有体态和眼神的交流,像是个抑郁的旁观者。那一组跳舞的少女,是不是专门来为她解闷的?

    我一直迷惑不解的是最右边的一男一女两位神祗,男的蓝灰色,有巨大的羽翼,不像什么善主,他从树林后攻击那个女的,那女的体态丰满而姿势狼狈,嘴里还吐出花来。什么意思嘛,给整幅画带来一丝不安的气息。

     

    在没有互联网的时代里,相关知识需要一个缓慢的积累过程,很多时候还要靠运气。经过十年之久,这幅画才慢慢地在我眼前清晰起来:

    首先,最右边那个古怪男神,那是风神泽费罗斯(Zephyrus),职业需要,他鼓着腮帮子,有巨大的翅膀。据说他爱上了宁芙仙女克罗瑞斯(Chloris),也就是那个衣不蔽体、最丰满的少女。出于冲动,风神追逐然后强暴了克罗瑞斯,还好,风神后来与少女结了婚,还把妻子变成了花神佛罗拉(Flora)。佛罗拉就是画中挨着少女的那位少妇,她头戴花冠,颈戴花环,一身长裙满织花草,极为绚烂。不仅如此,佛罗拉用裙裾兜着玫瑰,正在抛撒维纳斯的爱情之花,爱情与自然的双重春天,就这样到了人间。

    其次,那三名少女的组合,原来是“美惠三女神”(Three Graces)。美惠女神人数众多,司管魅力、美丽和创造力。比较固定的三个女神是:阿格莱亚(Aglaea,“Beauty”)、欧佛洛绪涅(Euphrosyne,“Mirth”)和塔利亚(Thalia,“Good Cheer”)。这三个女神经常承担拉拉队的任务,为众神表演歌舞。

    再者,维纳斯虽然鼓着肚子,也许并没有怀孕。看其他那几个女神,谁没挺着个小肚子啊。风尚这东西最不好说了,在波提切利的时代,肚腩恐怕是美人必备,比现在的风尚人道多了。

     

    知道画中人都是谁,这是很基本的要求。再往下则是进一步的阐释,有的阐释很学术化,有的阐释则很八卦。

    第一,这幅画是为谁画的。根据一份1975年发现的史料,此画属于大名鼎鼎的美迪奇家族,向画家订了这幅画的青年贵族名叫Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici,当时14岁,有可能是为了纪念他的婚礼。此画最初悬挂在佛罗伦萨他的公馆的前厅中,尺寸比一般为大,画中人几乎有真人大小。如果仔细观察画面,还有微微的倾斜感——你能看到美惠女神的脚掌,专家指出,画家有意制造这种视觉效果,是因为他知道此画将悬于壁炉上方的较高位置。根据惯例,画家该把主人安排进画面的,所以这名年轻主人的相貌,也许就是画中墨丘利的样子。至于画中人哪一位是他的新娘,尚待进一步研究。最令人好奇的是,为什么要把一段强奸故事画到婚礼画中,是习俗?还是要借此对新娘进行新婚教育——不经过痛苦的四月,何来明媚的五月?

    第二,以古罗马异教传统为画面主题,在波提切利的时代多少还有些风险。所以异教形象也常被加以政治化或者基督教化的解读。有人指出,美惠三女神中最右边的一个,长着当时政界传奇女性Caterina Sforza的面孔。因此假如做政治化解读,画中9位人物也可以视为意大利各城邦的象征,小爱神代表罗马,美惠三女神代表比萨、拿坡里、热那亚,墨丘利代表米兰,佛罗拉代表佛罗伦萨,克罗瑞斯代表威尼斯,泽费罗斯代表博尔扎诺,维纳斯代表曼图亚。基督教化的解读更具有想象力,从但丁的神曲里找原型,因此画中人从左至右,依次是亚当、神学三美德(信、望、爱)、比阿特丽丝、马蒂尔达(Matilda)、夏娃和撒旦。使问题更为复杂的是波提切利本人的宗教信仰,他后来是萨伏纳罗拉(Girolamo Savonarola)的追随者之一,烧毁(或放弃)了自己的异教题材的作品。那么此前这幅异教题材的“春”,就不知道他本人如何看待了。

    第三,画家波提切利是从什么古典文本汲取灵感的?大家想到了奥维德(Ovid)的《农事诗》(Fasti),在“五月”一节,佛罗拉谈到风神对她的侵犯、以及如何把她从小仙女变成了五月花神。关于五月的诗歌很多,像卢克莱修的这一段:

    Spring-time and Venus come

    And Venus' boythe winged harbingersteps on before

    And hard on Zephyr's foot-prints Mother Flora

    Sprinkling the ways before themfilleth all

    With colours and with odours excellent

    第四,画中的墨丘利是同性恋吗?墨丘利对女人和女人们的游戏显然是不感兴趣的,他转过身去,用他的魔力法杖搅和着一小团云雾,也有人说,他其实是在试图摘下一个柑橘(柑橘与苹果和柠檬一道,皆有可能是伊甸园的“禁果”)。墨丘利有惊人的美貌,王尔德曾经模仿这身衣装在美国表演,可见其异常的吸引力。最能作为旁证的,恐怕还要数画家本人的性取向,波提切利终身未婚,在1502年还被控“keeps a boy”,足够令人浮想联翩。

    第五,这幅画本来没有名字,是文艺复兴时期的美术史学家瓦萨里(Vasari)最早将此画命名为《春》,他指出中心人物维纳斯“她的左右满是鲜花”。的确,这幅画遵循“哥特式现实主义”风格,事无巨细,一一加以最细致的呈现,所以画家耐心画出的草莓、菖蒲、康乃馨、风信子、矢车菊、玫瑰等等足可以作为植物学图谱供人研究,而植物学家们也的确被吸引,在画中辨识出上百种植物,他们指出,这些植物的大多数能在三四月份的佛罗伦萨采集到,而柑橘同时结果和开花的现象在佛罗伦萨也的确存在。当然,研究象征符号的专家不想止步于此,他们认为每一种植物都有其象征意义,“花语”使此画的意义更为复杂了。

     

    在快写完此文的时候,偶然发现BBC拍了一集节目,是“The Private Life Of Masterpiece”中的一集,专门讲述这幅《春》。媒介化时代的特点之一,是知识不再是秘密,相关知识能够快速汇聚和大规模传播。现在的孩子们根本不用像我当初那么瞎琢磨,真是幸福啊。

    好了,我也停笔,不再写这些拉拉杂杂知识性的东西了,在一个获取知识变得相对容易的时代里,其他东西——比如说审美鉴赏与审美化的生活——凸显其重要性。我还是认真琢磨一下三女神的薄纱裙子吧,那是怎么用蛋彩画出来的啊?还有佛罗拉的那条印花连衣裙,好像与今年春夏流行款很相像呢。

     

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    聪明豆 2007-01-26

    评论

  • 据bbc那个纪录片说,《春》,以及波提切利其他作品中的忧伤与阴郁,直接影响了英国的拉斐尔前派,而这个拉斐而前派,恰恰是我以前曾喜欢的一套组画所属的流派,推荐给malingcat,不知道你对这个组画以及这个流派有什么看法

    伯恩-琼斯(Burne-Jones):石楠玫瑰传说(The Legend of the Briar-Rose )

    http://hardbloodworlds.blogbus.com/logs/1549679.html
    (那些图片单独打开可以看到,但不知道为什么贴在我的blog里就无法显示)
  • 特意找来了《旷世杰作的秘密》来看

    看完《春》那一集之后,我倒是对这幅画产生了这样的联想:

    这幅画作为定制人的新婚礼物,对年轻的新娘起到了一种教育和劝解的作用。

    片中介绍那个时代的婚姻是与爱情无关的,尤其是政治婚姻更是如此,所以结婚时新娘大多都不爱自己的丈夫。

    那么这样的新娘面对自己的新婚之夜是一种什么心情可想而知,所以对应的便是面目狰狞的风神对仙女的强暴,但是这种残暴行径的结果却是美满的,它使得普通的仙女升格为花神。再看那花神衣着华美、表情安详、目光坚定,这似乎便是劝诱惶恐不安的新娘们,顺从你们陌生而有些粗鲁的丈夫吧,它会让你成为尊荣的贵妇人。

    而画作另一侧的美慧三女神和墨丘利似乎是在说,年轻俊美的青年自是招女子的喜爱,但是那些俊美的青年,往往只顾着自己的玩乐、或是别有取向,少女的情怀多半换来的只会是丘比特盲目的一箭,终究不会有什么好结果。

    居于画面中央的维纳斯就像是一个宣判者,庄严的宣告着女子应该收起无望的爱情,忠实于婚姻的约束,才会得来一生的平安和富贵
    回复Time Regained说:
    有道理!
    2009-09-01 09:12:41
  • “在没有互联网的时代里,相关知识需要一个缓慢的积累过程,很多时候还要靠运气。”

    在网络出现之前,这样的感受也曾经历过,不过现在回想起来,那偶得之后的惊喜也是一种幸福
  • 乐于看到你拉拉杂杂把看到的全部讲完全
  • 看完你的阐述
    喜欢上这幅画了
  • 学知识
  • 深奥啊深奥。
  • 风神、花神、爱神都是波提切利比较常用的人物。至于小肚子,好像文艺复兴时期大部分绘画中女性都是这种体态,有从过去十三世纪修长人物过渡的痕迹,和画家行会里的作画规范有关。

    和波氏的很多作品一样,维纳斯脸部五官有些失衡,为了维持当时认为柔美的偏头动作。我看的资料里对花神形象分析较多。因为看上去这个女人表情阴冷,甚至有些狰狞之色。这幅画没有《维纳斯诞生》的整体性强,属于象征性为主的寓意画。
    回复聂景朋说:
    谢谢。关于花神佛罗拉,我看到的最八卦的说法,说他是异装癖或两性人呢。见BBC的那档节目。
    2009-01-27 15:00:20
  • 这幅画上初中时美术课上学过,当时很喜欢,老师说是蛋彩画,感觉特有意思,呵呵
  • 知识相当丰富。我以前看画都是看个热闹。看你的阐述,才体味出其中味道。
  • Mercury的鞋子很是可爱,可以当09 S/F鞋类单品了。
    风神样子怎么像个女的~~
    将来生小孩一定要他学画画,你看那些画要一朵一朵细细的画,每一刀都有不同的力度和香味,摄影怎么能比得上呢!