• 2009-04-02

    爱玲的智齿 - [书事]

     

    科学昌明到如斯程度,拔牙的工具还是很原始,护士拿来木质榔头,配合医生乒乓凿了好一阵子,又凿又挖又拽之后,我那疼痛的智齿终于离开了我,凭借麻醉了的牙床上传来的感觉,我也知道它是多么不愿意下岗。其实,我一直都不知道它是智齿,也忘了它萌生时的疼痛,医生说它没为我做什么贡献,就是个看不见的摆设,最不可原谅的是,它还有蛀洞,我还好端端地活着,这块小骨头已经开始腐朽,还疼。是啊是啊,早该拔掉了,智齿就像青春期的后患,青春已过,后患无穷。医生刷刷开着单子:“你这个还是阻生齿,要多收20块钱。”啊呸。不过,我还是向医生要回了它,打算永久收藏,只因为,它曾是我的一部分吧。

     

    在拔牙后的空洞感觉里看《小团圆》,移情作用的结果,总觉得我这是在看张爱玲拔下来的智齿,从别人的角度看来那么没腔调没情调的,却是她私密的、切己的、无用又珍藏着的、疼痛。

    她的小说我们都熟悉,1992年安徽文艺的《张爱玲文集》出版,该是改革开放后大陆文青的一次集体文学惊艳。那时我们还仅仅是从文学本身来欣赏、模仿、追随她。1995年她的凄惨离世,方使大量的传记性研究出现。东鳞西爪地,我们熟悉了张爱玲的显赫家世、她与胡兰成的恩恩怨怨、她与姑母、炎樱和苏青、她的海外漂泊。文本与生平的两厢印证,把我们变成了“张迷”。爱屋及乌,她在上海的每一处住所甚至行迹,都有张迷认真考证。如果地下有知,她该很欣慰吧——全世界都负了她,但是读者没有、张迷不会。

    宋淇在给她的书信里小心地说:“这是一本thinly veiled,甚至patent的自传体小说,不要说我们,只要对你的作品比较熟悉或生平略有所闻的人都会看出来”。好心的宋淇夫妇甚至出了不少“馊主意”,希望使《小团圆》更像小说一点。可是,张爱玲虽然写完了之后挣扎犹豫,在写着的时候却是泼得出去的,有着七巧那种生猛的泼辣劲。宋淇夫妇保留的这“毛坯版”,简而言之,十足一部第三人称的张爱玲自传。

    喜欢追看八卦的,一看便知蕊秋对应着母亲、楚娣对应着姑姑、九林对应着弟弟、比比对应着炎樱、文姬对应着苏青,邵之雍即胡兰成,燕山就是桑弧,荀桦乃是柯灵,虞克潜便是沈启无,向璟该是邵洵美。不仅如此,姑姑与她不过尔尔,炎樱与她不过尔尔,苏青淡到可有可无,父亲是暴戾无用的,弟弟是无能懦弱的,男人是靠不住的,仆佣是算计人的,时代是乱世,梦是噩梦,她一身孑然,不能不算计、孤寒、自保和提防。“怎么一个个都这么难看的?”这种不留温情的写法,使九莉和背后的她一并都不好看了。那又怎样?我看她如她那张标准像上的姿态,昂着头,拧着劲儿。不仅如此,她甚至走得更远,性事上写得如此大胆流利——倒是真把我吓住了的。

    我一度以为她是天才型作家,看了此书,方知道她也脱不了女作家常要陷进去的那个“自叙状”陷阱,写来写去,都是围绕着“我”字打转。白流苏、葛薇龙、许小寒、郑川嫦、王佳芝、曹七巧,一个个人物原来都是有所本的,来自她父系母系或友朋圈中。流言实则本就流言,传奇只因为本就传奇。

    我一度以为她是特立独行的女性,也是看了此书,才明白她一样有着传统女子的期盼和哀怨:易求无价宝,难得有情郎。不要二美三美的大团圆,一对一的天长地久的感情,竟然就这么不可求?写此书时她该是五十多岁了,青春不再,但是那情感智齿还在。叛逆却自私的母亲,见一个爱一个的胡兰成,像两个随着岁月日渐扩大的蛀洞。她宁愿不顾形象、一定要把它连根拔出来,哪怕带着血肉和神经。

    实话说,我倒更喜欢这一个刻薄的、自伤的、爱财的、自己搂着自己肩膀自说自话的张爱玲了,无他,因其诚。

     

     

     

     

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    评论

  • 你太有才了
  • 一路追着您的文章看,也好几年了。眼见着您写得越来越专业生涩。有时候有学术口吻。也许读得人多了,不再是私人体己的阅读范畴,所以也不好通篇我我我的论调吧。
    但我还是喜欢以前您很私人的女儿态的家常的絮叨。
    这一篇,我看了好几遍。写得真是好呢!字字句句,感同深受。
    真是非常好。非常好。
    回复JUST SUE说:
    同意,现在基本是课余辅导材料。我也没法子啊,人在江湖啊,文不由己。
    2009-04-11 16:19:47
  • 这篇真温柔。
  • 张氏文风中透着对世事骨子里的绝望,泼辣与尖刻皆起于此。
    生活造就了她的文章与性情:清醒的看穿人性与世情的上的凉薄无奈,但同时对其抱有幻想与渴望。而看文只要喜欢就已经足够了。
    至于她的感情生活还是如人饮水,冷暖自知。没经历过的人永远不会真正体会到当中的是是非非;而那些真正经历过的,又真的能说清谁对谁错么?因为懂得,所以慈悲。未必懂得,但可以宽容。
  • 咀嚼着粒粒米饭,一字不落地看完
    写的真好
    张爱玲的文看得最仔细的就是《金锁记》
    就记得当时心情跌得很深
    我不是个擅长于码字和研究文字的人,当时第一感觉就是“宿命”,其次是“失落”

    不知道为啥,就这感觉
    小团圆 找个时间看看好了
  • 张迷太多,所以她被抬得太高。
    以前也喜欢,
    天才早慧少女的文采比一般鸳蝴派小说总还是非常可看的。
    其实也是和普通人一样的糊涂、虚荣和挣扎,也是英雄时势造,
    和现在的80后比,她也是成名太早,
    成也在此,败也在此。
  • 张爱玲把自己亲妈,后妈,身边的朋友(苏青等)都写的跟毒后似的,文人一枝笔真的很可怕,尤其是张这种心理阴暗又刻薄的人!她那眼睛看的到别人身上那怕一点点好吗?

    这样眼毒心狠的矫情女人写了一堆鸳鸯蝴蝶派的2流文学,为什么被抬成了文学女神?除了她的张粉外,多半是出版社的幕后妙手吧。
  • 欣赏她的性格。
  • 这样的女人 该是多 苦痛 多让人怜惜 多 让人望而却步 所有的 伤 痛 只有她 自己承受。。。。
    还是希望 女人都能幸福地 被人呵护,有人疼惜,与人幸福。
  • 女人就是这样,喜欢找烂男,张也不过如此而已,自己选择的,自己就不要多说了。
  • 一篇文章里看到了诸家报道的影子
  • 之前看别人说到这本书,总是带有诸多炒作的成分,但是这里的智齿,却全然没有了商业的味道,难得真性情
  • 《小团圆》应当并非张爱玲作品吧,我相信不是她所写,可惜死无对证
  • 为什么全世界都负了她?
    她选择和胡兰成恋爱就预备了要伤筋动骨的,全天下不是只有胡兰成一个男人的,她自己的选择怪的了谁?何况其中痛苦的快感她也享受了。
    张爱玲拿这场恋爱当素材写了很多东西,得到的比失去的多。又有何怨?

    张爱玲做作一副苍凉的姿态把矫情发挥到极致,于是全天下只好都是欠了她的。
  • 张爱玲是自恋的女人,她一直写的都是自己.学她的人也多半如此.
  • 书可惜还没买,看倒是很想看的。不是张迷,反而能平心静气看她自说自话。

    PS:我的智齿也发炎了,留得一日是一日,坚决不拔,没有博主疼痛,却比博主固执,呵呵呵。
  • 看看哈@@
  • 很喜欢张爱玲的文章。但是苦于文采受限,我写不出来这么好得文字。将你的文章转走了。
    在此道谢!
  • 你在那里购买的?
  • To write a memoir is to betray considerable conceit. Writers all tempt to be sentimental or cynical, to pay off old scores.
    No matter how, words is one way to express and get feedback, successful feedback. I think you did it, and she made it as well.