• 2009-05-21

    到处都是哈姆莱特 - [书事]

     

    与很多人一样,知道“小白”是从《万象》开始。他那种学术八卦的调调颇对我的胃口,是以追看了好几年。现在,《好色的哈姆莱特》出来了,据说是小白的第一本个人文集,作为暗地里的粉丝,能不捧场?不能啊!

    集子里收的文章大多见过,之所以肯花那29元钱,一是以为既然叫了“图文本”,也许会比杂志上原发的图清晰一些、大一些、多一些、暴露一些;二是想翻翻作者的前言或后记,多少满足一下我对小白本人的八卦欲。可惜的是,第一个希望变成了失望,甚至,图还少了、小了、保守了(人民文学出版社咋就这么不为人民服务呢)。第二个愿望也未能达成,小白是行家里手,神龙不见首尾玩得出神入化,私人化叙事半字也无。悻悻然,只好细看陆老的序《风月之余说小白》——姜到底是老的辣,看了陆老的第一句,我会心笑了。

    陆老说:“谁说小白只写风月?他外文功底好,对域外书情了解得及时而全面,加上笔头功夫了得,在我看来,他是一个不可多得的书评家、写作者。”风月者见风月,学问家见学问,普通读者看到的只是折枝花的天花乱坠,唯有学院派才感慨,这每一朵花都曾是有根须的,空谷幽兰、墙内红杏、秘密花园里的曼荼罗,难为他怎么采来的。小白举重若轻,那扎实辛苦的一部分,他轻易不让你看见。

    回到陆老专论的《好色的莎士比亚》这一篇上来。陆老也看过那本“Filthy Shakespeare”,小白在文中提及:“据英国女编剧、莎剧研究专家宝琳·基尔南(Pauline Kiernan)在她的新著《咸湿莎士比亚》(Filthy Shakespeare2006)中统计,莎士比亚作品中涉及女性身体私处的双关词汇短语概有一百八十种以上,包括“玫瑰”、“指环”、“花园”、“鸟窝”、“水井”、“O”和“Spain”(西班牙)等等让人摸得着头脑和根本摸不着头脑的各种说法。事关男性“阿物”的专用名词更是多达二百个以上。此外另有七百多种涉及其它淫秽含义的双关词句。要破解这些密码需要有极其广泛的知识面。”亚马逊网站显示,此书初版为1980年,已经卖了一百多万本,介绍一栏引《书评人周刊》说:It's a universal truth: sex sells!用在莎士比亚身上贴切,用在宝琳身上工稳,用在小白这里也蛮合适。

    陆老作为英国文学专家、给学生精讲《哈姆莱特》的学院派中人,略有微词:“当然,如果小白同时能把学院派对这本书的贬评介绍得更详尽些,可能对师生写论文更有帮助。”陆老是明白人,话锋一转:“不过这样一来,机趣、神态全无,对一般读者就没多少可读性可言了。”没错,如果小白这文章里一会儿冒出一句“J·多佛·威尔逊在《〈哈姆莱特〉中发生了什么》[剑桥大学出版社,1935]中指出……”,一会儿正色道“A·C·布雷德利在《莎士比亚悲剧》[麦克米伦公司,1914]里早已提及……”,那就不是小白是小黑了——写论文的师生们固然眼前一亮,普通读者的眼中该全是黑线了吧。

    嗯,小白闪开,这吃力不讨好的掉书袋的活还是让我来干吧。同学们,请务必去看J·多佛·威尔逊的《〈哈姆莱特〉中发生了什么》(Wilson, J. Dover. What Happens in “Hamlet”. London: Cambridge University Press, 1935.),他可是宝琳派的师傅、最早研究咸湿莎士比亚的专家之一。鉴于此书较为古董,不易发现,退而求其次,可以去看外语教学与研究出版社2004年版的“A Handbook of Critical Approaches to Literature”。又鉴于此书是影印版,英文不太好的同学退而求其次,可以去看春风文艺出版社1988的中译本《文学批评方法手册》。在我还吃文学那碗饭的时候,此书一直被我藏在书架的隐秘处,原因是它展示了用8种文学批评方法解析《哈姆莱特》等4个经典文本的方法,乃可欲而不可求的武功秘籍,想想看吧,涉及威尔逊的不过是“用传统方法分析《哈姆莱特》”一节的一小部分,而8种分析足够我给学生们讲上8节课的,还足够劲道。

    小白没加注解,我不确定他也看了这本“秘籍”。在他的书里,威尔逊的观点的确出现过,在《好色的哈姆莱特》的结尾,提到“修道院”是伊丽莎白时代的俚语,意为“妓院”,所以哈姆莱特反复叫奥菲利亚“进修道院去吧”,实乃一语双关。我之不确定小白见过这本书,是因为小白的结论是:“这种激烈矛盾的说话方式恰恰证实:他的确仍然深深爱着她”。呵呵,好色的哈姆莱特到底好的是什么色,这可是学术界的特大公案。索引派以为,莎士比亚自己是同志,在他笔下,哈姆莱特对“罗马朋友”霍拉旭显然更友好。精神分析派不仅认定哈姆莱特是重症抑郁加丧志症,而且根据1910年精神分析学家厄内斯特·琼斯的著名论文《哈姆莱特与俄狄浦斯》,他还有杀父娶母的不伦之欲,他不爱奥菲利亚,爱的是他母亲。琼斯又说,因为恋母情结作怪,这个“妓院说”指明,哈姆莱特有明显的“厌女症”倾向。女权主义派不喜欢这个说法,他们试图自圆其说,既留意到“脆弱啊,你的名字是女人”之“政治不正确”,又试图辩解说,从坟墓那一段看,哈姆莱特还是爱奥菲利亚的。到现在,学术界的纷争尚未结束,这也正是“有一千个读者,就有一千个哈姆莱特”的表现吧。

    打住吧,掉书袋属于自娱自乐,爱看的人不多。想起在莎士比亚的《哈姆莱特》之前,1589年左右,伦敦剧场已经上演过基德版的《哈姆莱特》——纳施说:“到处都是哈姆莱特,满嘴吐着悲剧独白”。小白此书一出,势必勾引起大家对哈姆莱特的又一轮兴趣,兴许啊,“到处都是哈姆莱特,满嘴吐着色情双关”。

     

     

    附:《咸湿莎士比亚》的相关学术书:

        Shakespeare: The Invention of the Human, by Harold Bloom

        The Ode Less Travelled: Unlocking the Poet Within, by Stephen Fry

        Shakespeare’s Bawdy, by Eric Partridge

        Shakespearean Tragedy, by A.C.Bradley

        Will in the World: how Shakespeare became Shakespeare, by Stephen Greenblatt

        Shakespeare’s Language, by Frank Kermode

       

     

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    才财兼备 2007-05-21
    山村之行 2007-05-21

    评论

  • 呵呵~在google上搜小白和黎戈,结果发现居然跑到你的博客里来了,真巧
  • 踩踩~~!!!907165
  • 前面一直看不懂,看到最后一句话,终于明白小白写的是什么书了
  • 我翻了翻感觉这书没什么内容。
  • 我记得我们11年经英语课读Macbeth的时候老师就说了(9年级和10年级读莎翁的时候倒不大记得老师有强待过),莎士比亚就是脏话连篇。12年级读King Lear的时候,Act 1 Scene 1就很色了...我们上课还讨论来着呢~哈哈!
  • 马老师太专业了!文艺批评和文艺青年的完美结合:)