• 2009-05-24

    黄金圆规 - [画事]

     

    奔着鲁本斯的大名去的,但是邂逅了帕拉丁,也算意外之喜。

    “图像的故事:安特卫普古典及新时代大师”正在上海美术馆展出。一般观众更重视“图像的创造”,不太重视“图像的传播”,所以那华丽眩目巴洛克的鲁本斯,尽管只有不大的一副,还是吸引了最多的目光,而鼎力支持图像传播事业的“帕拉丁-莫瑞图斯博物馆版画室”,虽慷慨借出了23副作品,可惜感恩者寥寥。由于文化的隔膜,绝大部分中国观众恐怕不知道“黄金圆规”(Golden Compasses):在1617世纪的书籍市场上,帕拉丁-莫瑞图斯家族的黄金圆规是印刷精良、品味高雅的标志,在19世纪之前,堪称欧洲影响力最巨的出版机构。

    克里斯托弗·帕拉丁(Christopher Plantin, 1520?-1589,旧译克里斯托夫·普朗坦)是16世纪伟大的印刷商和出版商。他出生于法国,身世寒微,母亲在他幼年时去世,14岁左右父亲亦神奇“失踪”。所幸他在教堂神甫那里接受了一定的教育,虽然他一生都称不上“学者”,可是这些基础教育使得他能够从事“识文断字”的印刷出版行业。少年时代,他给里昂的一个书籍装订匠当学徒,按照业内规矩,娶了师傅家族的后裔。25岁左右他来到巴黎,开创了自己的印刷事业。可是当时的巴黎太过危险,国王着力于查抄禁书,至少有一名印刷商被处死,相形之下,奉行宗教宽容的安特卫普更具吸引力。多年以后,他在给教皇格列高里十三世的信中说:

    “从我看来,在其他的国家跟城市,我可以轻易地获得更大的好处;但我还是选择比利时,偏好安特卫普尤胜其他城镇。据我判断,世上没有其他城市,具备比它更多的资源,供人从事这个行业;这是令我如此决定的主因。它的交通便利——这里的市场,可以见到许多不同国家的货品,足以为证。此外,印刷技术上必需的所有材料,在安特卫普都有机会找到。要招募足额人手,接受任何相关的训练,一点也不难……最后,学风昌盛的鲁汶大学,在各个领域里都有学养丰富的教授,我的盘算是,这些学识化为手册、教材与重要典籍之后,对大众的福祉将有莫大益处。”

    的确,当时的安特卫普拥有10万人口,不仅是欧洲的印刷出版中心也是金融贸易中心,低地国家正在迎来自己的“黄金时代”。帕拉丁毅然携妻将女,于1548年来到安特卫普,两年后获得自由民资格,他加入行会,以书籍装订匠的身份开业,同时也做印刷和销售书籍的小买卖,此外,他高超的皮匠技艺还使他承揽了一些为贵族制作皮夹和珠宝盒的活计。一次,有一个醉鬼误将帕拉丁认作别人,给他胳膊上来了一剑,剑伤的缘故,他从此不能亲自操刀做装订和皮件生意,被逼无奈中成为一个“专业的”印刷商。1555年,帕拉丁的印刷所开业,两年后,他雇佣了一个能干的年轻人,扬·莫瑞图斯(Jan Moretus),也就是他后来的女婿、合伙人和生意继承人。莫瑞图斯受过良好教育,通希腊文和拉丁文,略懂另外几种语言。

    1562年之前,帕拉丁只出版过一本真正重要的书,即极尽华丽之能事的《查理五世国殇记》,由国库出资。但是有人指控他传印异端邪书,迫使他于1562年离家出走。1563年他回到安特卫普,在几位富裕的中产阶级帮助下组建了出版商联合会。1564年帕拉丁在印刷商聚居的Kammerstraat买了新房子,命名为“黄金圆规”,并开始以黄金圆规做标志。出版商联合会在5年中出版了260余种书籍,有各种版本的希腊罗马经典、希伯来文《圣经》、弥撒圣祭用书等等。帕拉丁长袖善舞,在枢机主教格朗维尔、西班牙国王秘书德卡雅等人的提携下,获得了西班牙及其殖民地的宗教书籍销售独占权。使帕拉丁获得声望的是《多语本圣经》(Polyglot Bible),包括希伯来文、希腊文、拉丁文、叙利亚文、阿拉伯文,最后印成堂皇的8卷对开本。此书印了1200份,耗去20000张皮,但是国王腓力二世12000朗的空头支票并未兑现,基本是帕拉丁自掏腰包弥补亏空,属于叫好不叫座的浩大工程。

    帕拉丁印刷所命途多舛,此后还被战火殃及、受宗教纷争左右、亦曾濒临金融破产,但是帕拉丁和莫瑞图斯坚忍不拔,一次次东山再起,终使印刷所成为16世纪西方世界的行业翘楚。最鼎盛时期,他们拥有16架印刷机,聘用员工80余人,在欧洲的许多城市都有仓库或销售网络,包括法兰克福、巴黎、但泽、卑尔根、里昂、纽伦堡、威尼斯、马德里、里斯本、伦敦。作为印刷所标志的金色圆规在各地都造成反响。

    帕拉丁是个严格的管理者,有资本家的苛刻。他麾下的工人从早上5-6点间上工,12点到1点间可以返家用餐,之后持续忙碌直到晚上8点。就工作强度上看,操作印刷机的工人每天要压印4000张,乃欧洲最快的速度。他悬赏给读者,声称帕拉丁的印本中绝无错误,是以给了排字工人极大的压力,不过他给的佣金并不高,据说排字工的薪水还不如修补屋顶的师傅。唯一令史家感慨的是,帕拉丁居然支持手下工匠成立了工会,这在印刷商人中属于凤毛麟角的举动。

    对工人苛刻,对作者们也不大方。当时没有版权和稿酬制度,帕拉丁总是要求作家自掏腰包,承购一定比例的印刷成品,只有对极少数他喜欢的作者,方有“赠书”一说,至于又赠书又付给润笔的事例,只有两例,一是1567年德沙冯写成《簿记方法与格式》,帕拉丁不仅赠书100册,还付了45弗罗林,按照黄仁宇等人对资本主义与数目字管理之关系的研究,帕拉丁赞助会计事业乃是功在千秋的行为。二是1581年圭恰尔迪尼修订《尼德兰全志》,帕拉丁赠书50册,外加81弗罗林,也算是对新兴民族主义文化的一种支持。

    帕拉丁印刷所的出品以印刷精良、品质上乘而著称,包括大量的宗教、科学与文学书籍,也包括单页的版画、地图和年历。要说其特色,就是图像的复制与传播。

    在富裕的低地国家,图像从神坛走向民间,贵族订制肖像画炫耀家世,富商订制风景画静物画装饰宅邸,而不那么有钱的民众,则购买铜版画,铜版画是“穷人的绘画收藏”。随着版画的可复制特性为各界所认识,版画几为当时的“大众媒介”。

    费夫贺指出:“各种不同场合、不同目的,都需要雕版师傅的一双巧手;或为了活灵活现地重现某个重大事件,或为了纪念沙场凯旋、国王加冕,或记录皇亲国戚主办的宴会、芭蕾舞剧、盛大活动,或依客户之意刻绘伟人肖像,或替学者、富商画像以赠同侪,甚或以图像方式保存街景供人留念。版画家比油画家更常受托作画,是因为只有版画才能复制,他们仿佛是古代的摄影师。”

    铜版画迅速向插图扩散,这个过程中,安特卫普起到了决定性作用,而帕拉丁是最主要的推手。他聘请的铜版雕刻家,尽是安特卫普画派的一时之选。他于1566年出版解剖学之父维萨里与瓦威达的《人体结构图》,以42块铜版画做插图。1574年出版《古今名医硕儒群像》,包括67副铜版肖像。在15641586年之间,他还出版了不下55种以图为主、附有简单文字的“寓意书(emblem books)”,包括拉丁、法语、弗莱芒语和英语版本,这些书籍遍传遍欧洲,评价甚高,对图像的传播善莫大焉。现在的黄金圆规——帕拉丁印刷所遗址已经改为帕拉丁-莫瑞图斯博物馆(Plantin-Moretus Museum),2005年入选世界自然与文化遗产,官方介绍说,它“存有16世纪晚期欧洲最兴旺的印刷和出版公司的生活和工作的详细全面的证明。公司的建筑里藏有大量旧式印刷器材、极为宝贵的档案以及以艺术品,还有一个馆藏丰富的图书馆。”加一句,这个博物馆里最珍贵的是3000多块雕版图版!

    最后,从帕拉丁回到鲁本斯吧。鲁本斯在铜版插图艺术史上也有重要地位。他最早的书籍插图是为兄弟菲利普的一部考古学研究著作而作,1608年出版。需要提及的是,鲁本斯是帕拉丁的外孙巴尔塔萨的朋友,他不仅为巴尔塔萨的两本书做了插图,而且也为帕拉丁夫妇画了油画肖像。鲁本斯最著名的书籍插图是为教皇乌尔班八世的诗集所作的。除此以外,他还培养了一个版画学派,包括特奥多尔·伽勒兄弟(Cornelis and Theodor Galle)、卢卡斯·威斯特曼(Lucas Vertemann)、查理·德·马莱里(Charles de Mallery)等,他们的影响渗透到弗兰德斯的书籍插图装帧艺术中,流布甚广。鲁本斯深知,以图版为媒介广泛流通一己作品是大有裨益的好事,因此设立了版画工作室以翻印自家画作。他的今日盛名,不能说没有这些成千上万的版画复刻品的功绩。

     

    上图:鲁本斯画的帕拉丁。注意他手中的圆规与书。

    有关帕拉丁的其他一些图片在此:

    http://www.douban.com/photos/album/16143953/

     

     

    参考书籍:

    Leon Voet: The Golden Compasses

    费夫贺和马尔坦:《印刷书的诞生》

    余凤高:《插图的文化史》

     

     

    分享到:

    评论

  • 踩踩~~!!!748108
  • 给博主提个小意见,以后发文字体可以适当调大一点,照顾我们这些高度近视的童鞋^ ^!
  • wonderful~
  • golden compass 不是黄金罗盘么,怎么翻译成圆规了?
    回复StongPa说:
    复数形式,圆规啊。我的豆瓣相册里有两张那个圆规的著名标志,可以去看。
    2009-05-25 12:34:47
  • 果然是博士后
  • 我在版画前逗留了许久。。一起去的朋友硬说是钢笔画- -ojz
    相反鲁本斯得到没太注意,那边现代与传统的作品混杂展出,现代的却更醒目。。=。=