• 2009-07-08

    O后面的女人 - [书事]

     

     

    O

    嗯,不是N后面的那个O,也不是P前面的那个O,此O不是彼O

    凡是看到此O会心一笑的,应该都看过或者了解情色巨著《O的故事》。1998年李银河老师的《虐恋亚文化》后面附了这篇小说,使国人大开眼界。这种亚文化,好比臭豆腐、榴莲、发霉的奶酪,不喜欢的为之掩鼻,喜欢的甘之若饴。潘光旦先生考证说,它在中国也是小河流水、渊源有自,不算什么新鲜事物。只是令人想不到,大众文化的确有两手,能把亚文化“颠覆”为主流文化,再把主流文化“变质”为商业文化,于是这“很黄很暴力”的小众的私密的趣味几乎成了大众的公开的狂欢,不见每年的旧金山大巡游一派阳光灿烂,开心网上买卖奴隶之风兴盛,连MSN都有人调侃地改为:SM,嗯!

    凡是见到本书副标题“藏在《O的故事》中的女人”而双目放光急急渴渴要看要看的,估计全是中过O的流毒的人——倒不一定“SM嗯”,但起码八卦入骨,想了解《O的故事》的女作者是何等妖人能这样颠倒众生。有趣的是,不仅我辈如此,高人也如此。轶事一则:小说出版后因“有伤风化”而被查禁,最后,作者通过私人关系参加了一个午餐聚会,到场者有掌玺大臣和法兰西银行总裁,而第二天,禁令就被取消了。事后,作者通情达理地回忆说,掌玺大臣“只是想看看那个写了这样一本书的女人长着一颗怎样的脑袋,她究竟是什么样子。他一直在看我,但是他什么也没有说。他既没有让我感到尴尬,也没有想让我感谢他。”至于银行总裁,那是个清教徒式的人物,但是在午餐结束告别时,他坚持陪伴她走到车前,说“我很高兴能认识您”、并行吻手礼。是的,人同此心,心同此理,让我们看看作者的“真面目”吧,也许,一见之下,我们什么都能宽恕、什么都能原谅。

     

    19546月,《O的故事》在半地下状态中出版,带有精英文学的一切特征:色情的内容、豪华的装帧、不菲的价格,平装版订价24.63法郎,印行两千册,精装编号典藏版印了600册。此书只在巴黎文人圈中通过口耳相传销售,却在19551月获得了双偶文学奖,那是一个很大的荣誉。各大报纸杂志登载了一张照片,作者“波利娜·雷阿热”脸上蒙着一块毛巾,双手戴着手套,举着她的书,显得有些奇形怪状。“色情小说”获了大奖的新闻引发舆论热议,也引起了当局的关注。19554月内务部决议:不得向未成年人销售该书、同时禁止通过公共渠道销售和做广告。1958年轻罪法庭以有伤风化罪起诉了该书的出版商雅克·博韦和该书序言作者让·波朗。不过,出于“大革命前那种优雅态度、对待女人的一种贵族气”,作者本人倒没有受到调查。

    “波利娜·雷阿热”名不见经传,大家纷纷猜测这假名后的真身是谁,可是作者显然不愿意公开身份。在作者缄默无语的同时,《O的故事》不胫而走,1974年出版了口袋本,全球热卖了百多万册,被译成20多种文字,还被拍成电影和电视剧,一方面它赢得了文学经典的声誉,一方面也引发了女权主义者的论战。直到1994年,也就是小说问世40年后,谜底终于揭晓,“波利娜·雷阿热”原来是“多米尼克·奥利”,法国著名文学批评家、杰出的翻译家、伽利玛出版社审稿委员会唯一女审稿人、多项法国文学奖的评委,一位严谨、温和、小心翼翼的女人。《纽约客》记者非常惊讶,他面前的“伟大的色情作家”是个年纪很大的女人,穿得周周正正,蓝白相间的羊毛开衫,红蓝细条纹的领巾,简朴大方。

    人不可貌相,文未必如其人。

     

    多米尼克·奥利1907年出生,写作《O的故事》时47岁,坦白作者身份时87岁,去世时90岁。 终其一生,她未曾吐露为什么要写这样一部惊世骇俗的小说、也是她一生唯一的一部小说。正是因此,传记《多米尼克·奥利》在2006年的出版,成为法国文坛的一件大事。这是第一部以这个传奇女性为传主的传记,写得中规中矩,资料翔实,达600页之巨,并获得2006年龚古尔传记文学奖。作者为1978年出生的安吉·大卫,她是法国文学博士、《文学杂志》编辑、算得上是多米尼克的同事。年轻的安吉颇有自知之明,她说:“因为无从知道多米尼克·奥利为什么要写《O的故事》,我只是收集了一些关于她写作方式的细节……不是要寻找她的写作意图,而是要寻找这部小说发生的开端。这些表面的能够给我们以一定信息的因素存在于她的作品中,她独立撰写的作品或者她和其他人合作的作品之中。至于其余的,我们只能在慢慢了解她的生活之后才能有所理解。写作的状况和前面那些因素有关,这仿佛是个猜谜游戏,又像是一封无法投寄的死信……”是啊,安吉向读者展示的,不过是多米尼克的外围世界,她的丈夫、儿子、男情人们、女情人们、作品、文学传统、工作环境、人际圈子、只言片语,但是真正重要的问题却无从知晓,我们不知道虽然我们一直想知道却一直无法知道从而更希望知道:她有一个怎样的内心世界。

    《多米尼克·奥利》分为三大部分。第一部分“波利娜·雷阿热”写《O的故事》出版所引起的风波、当时的文学圈子与风尚、特别是她与出版界及文学界的大人物让·波朗的情人关系。波朗的年纪与多米尼克父亲的年纪相仿佛,不仅如此,波朗还与多米尼克的父亲共同工作过。1941年末,波朗第一次热情接待多米尼克,预备帮助她出版《法国宗教诗歌选》,二人从信任到友谊、再过度到地下爱情。由于妻子瘫痪在床,波朗出于责任无法离婚。但是他既给了多米尼克爱情,也引导她步步为营地在巴黎文艺圈扎下根来。是波朗给《O的故事》找到出版商,并亲自作序《奴役中的幸福》;而另一方面,《O的故事》也是多米尼克写给波朗的“情书”。1968年,出版商要求多米尼克增补最后一章《回到卢瓦西》,恰逢波朗濒危住院,多米尼克在波朗的病床边写下了优美的《一个坠入情网的女孩》,不久后波朗辞世。这篇文章或称“小说”后来成为《回到卢瓦西》的序言,也是了解《O的故事》创作过程的重要文献。多米尼克写道:“女孩写作,就像在黑夜里和爱人说话,那些爱的词语被抑制了太久,终于流淌出来,平生第一次她毫不犹豫地写着,不曾中断,不曾喘息,没有拒绝,写作,仿若呼吸一般,仿若做梦。”那是1951年的夏天,在与父母、儿子共同生活的房子里,她在夜里躲起来写作,由于受偏头痛折磨,她“像中枪的狗一样侧卧着,右手拿着一支很黑的铅笔,开始写一个她曾经说过要写的故事。”第二天,多米尼克把写好的部分拿给波朗看,波朗是色情小说爱好者、当时正在写《萨德侯爵和他的同谋》,见到手稿大喜过望。从这种意义上说,是的,《O的故事》是写给波朗的情书,是存在于二人间的色情游戏,是“为了吸引他!”。

    《多米尼克·奥利》的第二部分是“安娜·德克洛”,这是多米尼克的本名,这一部分写她的父母双亲、她的宗教经验、学校教育、文学趣味的养成,写她的唯一一次失败的婚姻、她的有心理疾患的儿子,写她在波朗之前的地下爱情,对方是小有名气的极右翼的知识分子梯也里·穆尔尼埃(原名雅克·塔拉格朗),以及她在二战中参加地下抵抗运动的情况,还有堪称她的孪生兄弟的文人布朗肖,他与波朗和多米尼克那复杂暧昧的关系。

    《多米尼克·奥利》的第三部分回到“多米尼克”,主要写她的同性恋情,与来自极左阵营的女文人埃迪特·托马斯——如果说《O的故事》这封情书是给让波朗的,同样也是给埃迪特的,这是多米尼克最爱的两个人。安吉认为,波朗是《O的故事》里斯蒂芬爵士的原型,埃迪特则是安娜-玛丽的原型。除此之外,多米尼克的另一个同性情人雅尼娜·埃普雷也在本章占了大量笔墨,雅尼娜写有色情小说《零度厄洛斯》,她与丈夫主持着当时著名的性聚会,是当时著名的“荡妇”,很可能,雅尼娜就是O的原型。总体而言,多米尼克是双性恋者,她在男性情人面前恭顺,在女性情人面前则主动大胆。

     

    安吉试图指出,多米尼克的色情文学基于深厚的欧洲文学传统,而这也是她从小就浸润于中的,薄伽丘、克雷比永、伏尔泰、萨德……而使她的文学有古典的精致劲儿的,当然还有另外一脉:宗教诗歌、莎士比亚、伍尔夫、普鲁斯特。作为审稿人,多米尼克品味杰出,是她保荐了萨冈,是她推举了娜塔莉·萨洛特,当然,她也特别喜欢三岛由纪夫。安吉还试图指出,写作色情文学,几乎是保守的50年代的文人风尚,是另一种“抵抗的文学”,比如巴塔耶的《爱德华达夫人》和《眼睛的历史》、芒迪亚戈的《封闭城堡中的英国人》、阿拉贡的《伊莱娜的阴户》、纳博科夫的《洛丽塔》,甚至女性作家们也同样活跃,比如雅尼娜的《零度厄洛斯》、卡特琳娜·格里耶(也就是阿兰·罗伯-格里耶的夫人)向“波利娜·雷阿热”的致敬之作《图像》。如此看来,多米尼克也算不得多么“特别”,但是,多米尼克本人对于文学的定义值得关注,她说:

    文学“必须是一个前所未有的事件,不管写的是什么,总之应该是别人写不出的东西。作者本人甚至都意识不到,只有其他人才能够听出他的声音,独特的声音。如果出于偶然,或者纯粹是碰巧,您翻开一本这个人的书,您不是去‘读’他,而是‘听’到了他的存在,那您就是碰上了真正的作者。”

    以此衡量,《O的故事》是真正的文学,因为你能在梦幻般的叙述中听到一个声音,不同于寻常的恋人絮语、而是发自最黑暗处的肉体与灵魂的双重呐喊,但也同样是,爱的声音。

     

     

    《多米尼克·奥利》,安吉·大卫著,袁筱一翻译,新星出版社2009年版。

     

    分享到:

    历史上的今天:

    你我皆S--B 2011-07-08

    评论

  • 无解
  • 因为是情书,所以色情却又动人么?
  • 谢谢答复指点。有时间会看看这本传记。只可惜现在重印的《虐恋亚文化》已经把这篇小说删掉了。
  • 我的一个老帖:http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=161
    回复吕蕤冰说:
    谢谢专家指点 :)
    2009-07-09 17:02:13
  • 当年也是在李银河那本书上看的。不过当时李女士弄得很神秘,还分析了一番作者的身份到底是男是女。其实阅读时从文风是可以感觉出来那种女性的细腻的。

    现在很想知道:中文版的译者是谁啊?
    回复聂景朋说:
    当时那个《O的故事》据说是李银河和王小波两人翻译的,根据的是英文版本。现在这本传记是才女教授袁筱一翻译的,也译得很好。
    2009-07-09 10:04:15
  • PS:能够优雅的老去真好
  • 呀,作品给人的感觉和作者相差好大~
    看来女人果然是多面的,有机会买纸质的偷偷看
    sm,嗯~
  • 我也是看到O和女人就眼睛放光跳进来的一个 = =
    这女人真美,老了还能这么美,嫉妒。
  • 好像o的故事被拍成了电影或电视剧吧,曾被盗版碟老板热情地推荐过,呵呵。却不料竟然是一位女作家写的,还有真么多典故。
  • 嗯,名字错了。Alain Robbe-Grillet
  • 赞的。 这才算是美女作家呢。
  • 可以看得出来作者以前是个美女...
  • 作者是个美女啊