• 2009-08-10

    神圣的和渎神的伊夫林·沃(一) - [趣事]

     

     

     

     

        请参照戴妃那种一个音节一个音节发音的贵族式超慢语速,念出这个名字:Arthur Evelyn St. John Waugh。阿瑟·伊夫林·圣约翰·沃。如果你像对待美国人一样直呼其名,叫他“阿瑟”或者“伊夫林”,他一定介意的,这是一个十分讲究二十分老派三十分刻薄的英国绅士,拿腔作调到二战期间还用着鹅毛笔,所以,我们还是遵循规矩,郑重又不过于郑重地叫他“伊夫林·沃”吧。什么?你听都没有听说过他?那就对了,他是那种小众拿来标榜品位的作家,连同他云里雾里的宗教观、闪闪烁烁的性取向、货真价实的纵酒、轻伶俏皮的毒舌、全副武装的怀旧做派,都是一小撮明白真相的群众的谈助。你如果没有听说过,也好,省得被荼毒了。

     

     

        伊夫林·沃“标志性”的一幅画像,出自布鲁姆斯伯里群体中英国画家亨利·兰姆(Henry Lamb1883-1960)之手。画上的他还是一名大学生,却已经混合了“妖艳的青少年”的风致和“爱德华绅士”的调调。他,舒服地倚着一个织锦垫子,翘着二郎腿。粗花呢上衣、法兰绒长裤、马甲、圆点真丝领带,貌似不讲究其实很讲究。棕红色的头发梳理得油光锃亮一丝不苟,一个个暗涌的小波浪,估计苍蝇落上去都要失足的。更加摆谱的是,他右手烟斗、左手酒杯——经考证,为此画付费的是吉尼斯男爵,所以那玻璃杯里装的乃是正宗吉尼斯啤酒。此画最有特点的是他的眼神,直勾勾瞪视着观者,无所畏惧到有一丝丝邪恶。

     

     

        第一次世界大战以后,英国的年轻一代被唤作“妖艳的青少年”。每个时代都有迷惘以至于不靠谱、不靠谱所以不得不垮掉的一族,无非是垮掉方式不同而已,有的垮得很吉卜赛,有的垮得很爵士,有的垮得很有电子酷感,而“妖艳的青少年”,那是垮掉得华丽丽的。他们衣着光鲜,暗地狂野,自恋,矫情,玩弄辞藻,尤喜恶作剧,有拜伦勋爵恶魔派的范儿。至于那“爱德华绅士”,是以20世纪第一个十年英国国王、印度皇帝爱德华七世命名的,那是延续了维多利亚盛世的一战前最后的繁华,一个富庶、精致、优雅的“美好的年代”,也是最为标榜英伦绅士之外柔内刚风度的时代。

     

     

        伊夫林·沃1903年出生于伦敦,父亲是知名编辑和出版商,虔诚的英国天主教徒。伊夫林·沃是家中的第二个儿子,他的哥哥亚历山大·沃(Alexander Raban Waugh1898 – 1981)后来亦是一名作家。从社会阶层上看,他的家庭属于中产阶级的上层,英国不同于美国的是,贵族意识和阶层意识深入骨髓,所以伊夫林·沃从小很为家庭住址苦恼,那是Golders Green,地铁车站旁,商业气氛浓郁,不是高尚住宅区。父亲为他选择的教会中学清规很多,每天早晚两次礼拜,礼拜天增加到三次,根据伊夫林·沃的回忆,他当时并不觉得仪式繁琐。对他造成刺激的也许是长他5岁的哥哥,亚历山大在高中的最后一年被勒令退学,然后于1917年发表了半自传小说《青春织机》(The Loom of Youth),描述了公立Sherborne中学里同学之间的同性恋关系,在当时很是轰动。正是受此株连,伊夫林·沃被Sherborne拒收,父亲只好将他送到另一所声望略低的教会高中Lancing College,在那里,他失去了童年的信仰、成长为一个怀疑论者。

     

     

        1921年,18岁的伊夫林·沃进入牛津大学赫特福德学院(Hertford College, Oxford),虽然专业是历史,可是他在社交、写作和艺术上显然更为投入。他厕身于中的“爱美俱乐部”实则一个同性恋男性大学生的小圈子,在此他结交了一批权贵子弟,纵酒狂欢,时光虚掷,过着“妖艳的青少年”那种浪荡无羁的日子。1924年,他和同学拍了一部小电影,颇有亵渎天主教的意思。或许正是因此,他在同年没有拿到学位便离开了牛津,旋即转入希瑟利艺术学校(Slade School of Fine Art)学习绘画。轶事一则:他曾经遇到毕加索和达利,据毕加索的回忆,伊夫林·沃一直试图拿掉达利的胡须,以为那不过是个超现实主义的玩笑,结果达利恼了。伊夫林·沃和绘画艺术的结盟不久垮掉,他于1925年在威尔士的一所私立学校谋了个教职。在后来的自传中,他半真半假地说自己差点蹈海自杀——已经游到了外海,只是因为被海蜇蛰了一下,不得不返回。中学教师也不那么好当,他屡屡被解雇,有一次是因为“引诱女舍监”,自然了,他向父亲陈述的理由是“喝高了”。

     

     

        好在还有一支生花妙笔。早在7岁,他已经发表了毕生第一篇小说,现在是回到文学的时候了——他成了一名新闻记者。1928年,他发表了第一部长篇小说《衰落与瓦解》(Decline and Fall),主人公保罗·潘尼费瑟是一个孤儿,像伏尔泰《老实人》中的主人公一样不谙世事、一样命途多舛。故事开始时,他是牛津大学神学院的学生,一天晚上,被一帮醉汉扒光了衣服。本是事件的受害者,却因“行为不检”而被校方开除。监护人乘机剥夺了他继承父亲遗产的权利,万般无奈之下,他只好到一个偏远的学校当教师。漂亮而富有的上流社会贵妇马格特·比斯特切温德夫人看中了他、诱惑了他,他却不知道夫人经营着南美洲的妓院生意。结婚前夕,保罗因为帮夫人处理“事务”而被逮捕,判处7年徒刑。小说最后,夫人嫁给了内政大臣,保罗改变外貌隐姓埋名,回到牛津继续读书。小说出版后立即轰动文坛,阿诺德·班内特、马尔科姆·布雷德伯利、埃德蒙·威尔逊等英美评论家都给予了很高的评价。此书是如此流行,以至于温斯顿·丘吉尔把它作为圣诞礼物赠送朋友,不太为人所知的是:伊夫林·沃是温斯顿·丘吉尔的儿子的好友。

     

     

        也是在1928年,伊夫林·沃第一次结婚,夫人全名是Evelyn Florence Margaret Winifred Gardner,巧合的是名字也是“Evelyn”,此伊夫琳乃贵族爵爷之女。可是两人婚后并不幸福,伊夫琳爱上了别人。1930114日,第二部长篇小说《邪恶的躯体》(Vile Bodies)出版,4天后,《泰晤士报》刊登了二人的离婚通告。一个月后,伊夫林·沃皈依了天主教。鉴于天主教徒是不能离婚的,所以直至教会宣布“废止”了他的前一次婚姻,伊夫林·沃才于1937年第二次结婚,这一次他娶了前妻的表姐妹劳拉·赫伯特(Laura Herbert),劳拉也是天主教徒,他们的婚姻一直维持到婚姻的尽头,诞下7个孩子,其中一个儿子继承了父亲的作家衣钵。不过,在孙辈的回忆录中,伊夫林·沃可不是一盏省油的灯,他性情古怪,酗酒挥霍,对子女极尽尖酸刻薄之能事。的确,在个性方面,伊夫林·沃一直名声不佳,但凡涉及他的野史和正传,几乎都言及他的极度自私、贪婪、势利、保守和傲慢,不过这些恶性劣迹尚未撼动他20世纪英国重要作家的地位。

     

     

        从30年代到40年代,伊夫林·沃写作两种稿子,“为钱而写”的是报刊文章,“为智识阶级而写”的是小说。关于前者,他曾讥诮地说:“你必须把一半精力花在为报纸写稿上头,编辑要这些稿子因为有人买你的书,人们买你的书因为他们在报纸上读到你的文章。”这是商业圈里的名利循环,所以,他来者不拒地写各色专栏,何况稿费也委实不少。关于后者,他写了《黑色恶作剧》(Black Mischief1932)、《一抔尘土》(A Handful of Dust1934)、《头条新闻》(Scoop1938),《插更多的旗》(Put Out More Flags1942),这些小说大都取材于自身经历,也为他逐步积累着“萧伯纳式作者”的声望。真正使他名利兼得的,是1945年发表的长篇小说《旧地重游》(Brideshead Revisited)。

     

     

        19399月,英国对德宣战。伊夫林·沃以36岁“高龄”加入军队,他视力不佳、体能偏差,完全是靠上层朋友的帮忙,比如温斯顿·丘吉尔之子伦道夫的提携,他没用参加军事训练就获得了任命,先后供职于皇家海军和皇家禁卫军。194312月,他因为跳伞而崴了脚,好心的指挥官给了他一个漫长的假期,直到19446月。正是利用这段时间,他完成了《旧地重游》的写作。他在战争中的其他经历被他创造性地融入了《荣誉之剑》三部曲。

     

        打字打得手乏了,关于《旧地重游》的议论明天再写吧。

     

    分享到:

    历史上的今天:

    看大戏 2008-08-10

    评论

  • 他厕身于中的“爱美俱乐部”实则一个同性恋男性大学生的小圈子,在此他结交了一批权贵子弟,纵酒狂欢,时光虚掷
    ------------------------------------

    這個俱樂部的名字應該是"the Hypocrites Club"
  • 我是说Sherbone是所私立学校(而不是说英文里的Sherbone=public school),否则就不会有下文私立教会学校声望稍低一说了。
    回复衣莎贝说:
    哦,没看懂你的问题。因为是谈论英国,这个“私立”和“公立”我从来都直接翻译。“伊顿公学”那又是怎么译的呢?而且据我所知,public school和private school的区别主要还是录取方式以及校董的组成吧。这个Sherbone历史较老,20世纪初期还与教会有密切关系,伊夫林后来去的兰西比这个声望稍低,我不是在说“公立学校就比私立学校声望稍低”。
    2009-08-26 22:37:55
  • “然后于1917年发表了半自传小说《青春织机》(The Loom of Youth),描述了公立Sherborne中学里同学之间的同性恋关系”


    Sherborne在英文是public school,应该做私立中学解,而不是字面意思公立。这一段好像是从wiki直接翻译的吧。
    回复衣莎贝说:
    这个是一个中学的名字. Sherborne School is a British independent school for boys, located in the town of Sherborne in north-west Dorset, England
    2009-08-26 21:17:07
  • 最近也在看故园风雨后,书和电视剧和广播剧都看。惊现他真的和旧版电视剧里的塞巴斯蒂安好像!
  • 很喜欢你的文笔和评论内容。有独特的视角,内容丰富。谢谢!
  • 他的外形和电视剧那版的塞巴斯蒂安好像啊~虽然塞巴斯蒂安没有他那种咄咄逼人的神情
  • 这孩子无论从神态还是衣着打扮上,都有点王尔德的感觉。但是王尔德又没有他那么极致。。一种说不上来的感觉。能知道这样一个人,蛮好。