• 2009-08-21

    神圣的和渎神的伊夫林·沃(三) - [趣事]

     

     

    从前,巴黎有个犹太商人,名叫亚伯拉罕。他的好友贾诺托一心想让他皈依天主教,于是不断前来说教。亚伯拉罕被逼得厌烦,只好亲身前往罗马教廷考察,不看不知道,一看吓一跳。回来后,亚伯拉罕对贾诺托说:

    “照我看,天主应该惩罚这班人,一个都不能饶恕。要是我的观察还不错的话,我可以说,那里的修士没有一个谈得上圣洁、虔敬、有德性,谈得上为人师表,他们恰好相反,个个只知道奸淫、贪财、吃喝、欺诈、妒嫉、骄横,无恶不作,坏到了不能再坏的地步。如果还要再坏的话,那我就只能说,罗马不是一个高居他人之上的圣城,而是一个容纳一切罪恶的大熔炉。根据我的观察,你们的牧羊者(教皇),以至一切其他的牧羊者,理应做天主教的支柱和基石的,可他们却在日日夜夜用尽心血和手法要叫天主教早日垮台,直到有一天从这世上消灭为止。”

    批驳完毕,亚伯拉罕话锋一转,说出了震古烁今的一段名言:

    “不过,我也看到,不管他们怎样拼命想拆天主教的台,你们的宗教还是屹立不动,传播得越来越广,处处发扬光大,这使我认为,一定有圣灵在给它做支柱和基石,它确实比其他的宗教更正大神圣。所以,虽然前一阵不管你怎样劝导我,我都一点也不动心,不想成为天主教徒,现在我却可以向你坦白讲出来,再没有任何东西可以阻挡我成为天主教徒了。我们一起到礼拜堂去吧,到了那里之后就请你们按照你们圣教的仪式给我行洗礼吧。”

     

    亚伯拉罕先生悟到的是个伟大的荒谬逻辑:它腐败,而这样腐败都没有垮台,显见是有天主在后面鼎立扶助了。这个故事来自薄伽丘的《十日谈》,薄伽丘放荡声色,写了许多“不正经”的东西,据说被他讽刺的教会在他死后掘坟毁碑以泄愤,然而在文学史上,他是伟大的人文主义者。从历史的角度看,天主教教会史的这一段的确是乌七八糟,不然也不会产生新教改革。其实呢,如果抛开教义分歧,所有的教会皆与广告公司差不多,都使出十八般手段,售卖着某种神奇而无形的产品。——这一段好像真的很亵渎?

     

    好吧,为了不招惹我众多的信教的朋友,我还是把话说回来吧,说说神圣的这一方面。

    天主教是个慈悲的宗教,哪怕它架起火刑堆烧烤你,也完全是为了你的灵魂得救。而且它还注重心理治疗,你忏悔一番,从神甫那里拿个药方,比如“圣母经20遍”,这就放下了心理负担,多人性化的管理啊。说到腐败这个话题,天主教教律严格,严格到几乎是按圣徒标准要求它的工作人员,所以触犯戒律的人看起来很多,特别是神甫修士们,淫邪啊,娈童啊,时有丑闻出现。这方面新教就比较占便宜,放低门槛,工作人员可以婚配,减少了许多犯罪机会,看起来也就干净多了。新教比较讲究宿命论,非要分出个选民和弃民,各安其份;天主教就善良多了,哪怕你杀人如麻,只要放下屠刀,天国的门是向你敞开的;哪怕你出身微贱,只要你积德行善,天主是会提携你的;哪怕你一度深陷泥沼,只要你有了信仰,必蒙恩典;最让人难忘是《路加福音》里浪子回头的故事,那个和娼妓鬼混的败家子儿,依然受到老父的热情款待。条条道路通罗马,有罪的人们,都来吧。离经叛道的奥斯卡·王尔德在过世前接受了天主教洗礼,他曾经说:“圣人与罪人有天主教,至于有名望的人,他们有英国国教”。You Know What? 前一阵子梵蒂冈教廷与王尔德“和解”,教廷推出了一本神父编辑的《反传统基督徒的格言警句》,王尔德最著名的妙语——“我能抵制一切,除了诱惑”,以及“摆脱诱惑的唯一方法就是向它屈服”——均收录其中。如果王尔德都能获救,罪人们啊,你们真的真的、有希望了。

     

    我们不大能辨识出圣徒,实话说,伊夫林•沃也委实不像虔诚人士。下面请听专家意见,美国评论家大卫·莱比道夫(David Lebedoff)指出:伊夫林•沃是一位世界级的伪绅士和趋炎附势之人,同时也是一位审美家,他有着坚定的宗教信仰,但他实际的言行举止却很少与之相一致。概而言之,作家而又身为天主教徒的,看起来都有点“不像”。让我们像理解王尔德一样理解他吧。唯一与王尔德不同的是,虽然伊夫林•沃在家庭生活和公众生活中都很不厚道,但是他“保守的天主教小说家”的形象却深入人心,而他自己也乐于在媒体上大放厥辞刻意维护这种形象。唉,谜团和迷雾总是吸引人的,谜团和迷雾之吸引人有时候就像宗教之吸引人一样,因为天使与魔鬼在一处,悖论与睿智在一处,真理与谎言在一处。所以,伊夫林•沃的宗教信仰与他作品中的宗教倾向,以谜迷特质吸引着我辈好奇者。

        正像通往应许之地的道路是曲折漫长的,通往伊夫林•沃的“神圣与渎神”的道路也是曲折漫长的。读者啊,要耐心。我在旅行了一周后回到电脑前,终于要从东拉西扯转入言归正传了。请看下篇吧。

     

     

    上图:伦勃朗的《浪子回头》,窃以为这个主题是理解天主教和塞巴斯蒂安的钥匙。

     下面是《路加福音》第二章第15节:

    1. 众税吏和罪人、都挨近耶稣要听他讲道。 

    2. 法利赛人和文士、私下议论说、这个人接待罪人、又同他们吃饭。 

    3. 耶稣就用比喻、说、 

    4. 你们中间谁有一百只羊、失去一只、不把这九十九只撇在旷野、去找那失去的羊直到找着呢。 

    5. 找着了、就欢欢喜喜的扛在肩上、回到家里。 

    6. 就请朋友邻舍来、对他们说、我失去的羊已经找着了、你们和我一同欢喜吧。 

    7. 我告诉你们、一个罪人悔改、在天上也要这样为他欢喜、较比为九十九个不用悔改的义人、欢喜更大。 

    8. 或是一个妇人、有十块钱、若失落一块、岂不点上灯、打扫屋子、细细的找、直到找着么。 

    9. 找着了、就请朋友邻舍来、对他们说、我失落的那块钱已经找着了、你们和我一同欢喜吧。 

    10. 我告诉你们、一个罪人悔改、在 神的使者面前、也是这样为他欢喜。 

    11. 耶稣又说、一个人有两个儿子。 

    12. 小儿子对父亲说、父亲、请你把我应得的家业分给我.他父亲就把产业分给他们。 

    13. 过了不多几日、小儿子就把他一切所有的、都收拾起来、往远方去了.在那里任意放荡、浪费资财。 

    14. 既耗尽了一切所有的、又遇着那地方大遭饥荒、就穷苦起来。 

    15. 于是去投靠那地方的一个人.那人打发他到田里去放猪。 

    16. 他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥.也没有人给他。 

    17. 他醒悟过来、就说、我父亲有多少的雇工、口粮有余、我倒在这里饿死么. 

    18. 我要起来、到我父亲那里去、向他说、父亲、我得罪了天、又得罪了你. 

    19. 从今以后、我不配称为你的儿子、把我当作一个雇工吧。 

    20. 于是起来往他父亲那里去。相离还远、他父亲看见、就动了慈心、跑去抱着他的颈项、连连与他亲嘴。 

    21. 儿子说、父亲、我得罪了天、又得罪了你.从今以后、我不配称为你的儿子。 

    22. 父亲却吩咐仆人说、把那上好的袍子快拿出来给他穿.把戒指戴在他指头上.把鞋穿在他脚上. 

    23. 把那肥牛犊牵来宰了、我们可以吃喝快乐. 

    24. 因为我这个儿子、是死而复活、失而又得的。他们就快乐起来。 

    25. 那时、大儿子正在田里.他回来离家不远、听见作乐跳舞的声音. 

    26. 便叫过一个仆人来、问是什么事。 

    27. 仆人说、你兄弟来了.你父亲、因为得他无灾无病的回来、把肥牛犊宰了。 

    28. 大儿子却生气、不肯进去.他父亲就出来劝他。 

    29. 他对父亲说、我服事你这多年、从来没有违背过你的命.你并没有给我一只山羊羔、叫我和朋友、一同快乐. 

    30. 但你这个儿子、和娼妓吞尽了你的产业、他一来了、你倒为他宰了肥牛犊。 

    31. 父亲对他说、儿阿、你常和我同在、我一切所有的、都是你的。 

    32. 只是你这个兄弟、是死而复活、失而又得的、所以我们理当欢喜快乐。

     

    PS:教友们就不要和我论战了。

     

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    狮子王 2006-08-21

    评论

  • 這一篇,雖不中亦不遠矣。
  • 真是蔚为壮观的前言
    回复Time Regained说:
    可能是我有史以来最扯的读书报告
    2009-08-22 14:30:37
  • 大多数信教者的理由有二:或是心灵需要依靠,或是有实际利益的需要。信仰和组织加在一起的教会,的确是很厉害的。
    还好malingcat不信,甚慰。