• 2010-05-04

    爱,如死一般强 - [心事]

     

     

     

     

    距家百米,是哈工大医院。GT问我,你还记得韦尔乔吗?他工作在这里,也死在这里,与你母亲同样的病。

     

    我当然记得韦尔乔,虽然我与他从未谋面,可是他那些洗练的小画,松松的,智性的,超然的,像来自另一个世界的东西,看过就不能忘怀。他在42岁生日前夕偶然发现肺部有“占位性病变”,此后行多次手术,然而肿瘤还是侵蚀入骨,终年43岁。他的同事告诉我,尔乔最后的四个月“缠绵病榻”,只是这四字太过文雅,实情是,这个壮实的东北大汉因疼痛而翻滚、嘶喊、恳求给他注射吗啡。GT说,“尔乔是疼死的。”

     

    肺癌骨转移,可能是癌症中最痛苦的疾病,如蛆附骨,如蚁蚀骨,坐立不宁,寝食难安。世界卫生组织提出过“让所有的癌症患者不痛”的口号,出于人道主义的考虑,对骨转移患者来说,止痛是第一需要。在通用的三阶梯镇痛药物中,第一类为非甾体抗炎止痛药,常用的有阿司匹林、布洛芬、扑热息痛等;第二类是中枢性止痛药,以曲马多、可待因、强痛定为代表;第三类是麻醉性止痛药,以吗啡、杜冷丁等阿片类药为代表。大夫看了我妈妈那颈椎转移、胸椎转移、腰椎转移、尾椎转移、骨盆转移的CT片,很早就叹息着开出了吗啡类药物美施康定,但是我那超级坚强的妈妈一直以第二类药物抵挡疼痛,积累下来,我手头有30片紫色的吗啡片。

     

    小郭大夫疑虑地望着我,你攒这么多美施康定要干啥?我闪烁其词地问:要是,一次性吃了,会出人命不?他显然明白我的意思,低下了眼睛……昔日,看渥伦斯基马失前蹄而一枪结束爱马生命,看托马斯和特丽莎为他们患了癌症的小狗施行安乐死,以及看那些铁血战友应好友请求而送他们上路,总是觉得不忍。直到看妈妈缠绵病榻痛不欲生,才知道那其实是一种莫大慈悲。可惜目前,只有极少数国家通过了安乐死的法案,比如荷兰和比利时,而在绝大多数国家,施行安乐死等于犯下故意杀人罪。小郭大夫迟迟疑疑地说:你可不要……我答:想想而已吧,我不会……

     

    还是韦尔乔,在他的《病中吟》里写下这样的段落:“当然,我知道,世上还有一种力量,像癌一样顽强,一样有力,一样恒久,那就是——爱。而且,二者发音相同。癌症,就其拉丁构词来讲,是“螃蟹”的意思(不妨对照星座中“巨蟹座”一词),喻其生长方式,属“浸润性生长”(infiltrative growth),像螃蟹的螯钳,深嵌进肉里。爱也是一样。爱,是会让人疼的。爱过的人大概都清楚这一点。《圣经》雅歌(song of all songs)中尝言:爱,如死一般坚强(love is as strong as death)。”

     

    癌,让妈妈疼痛。而爱,让我痛不欲她生。

     

    最终,那30片吗啡还在我手里,妈妈死于多脏器衰竭,在昏迷中咽下了最后一口气。已经成了我的朋友的大夫们说,够幸运的了,肺癌晚期患者,死法各个不同,咯血而死,疼痛而死,窒息而死,阿姨在昏迷中过去,够幸运的了——那时候她感觉不到疼痛。但愿如此。

     

     

    韦尔乔生前作画,经常画在处方笺和诊断书的背面——前面常常印有两片肺叶。逝世前一年,他的画展取名“呼吸”。回想起来,几成谶语。佛陀《四十二章经》第三十八章“生即有灭”云:

     

       佛问沙门:人命在几间?

       对曰:数日间。

       佛言:子未知道。

       复问一沙门:人命在几间?

       对曰:饭食间。

       佛言:子未知道。

       复问一沙门:人命在几间?

       对曰:呼吸间。

       佛言:善哉!子知道矣。

     

     

     

      

     

    上图:尔乔的画作 

    分享到:

    评论

  • 看到你住哈尔滨很高兴,觉得你写的东西很好、很神奇;
    外公也是肺癌去世的;
    你要坚强啊,加油~
  • 看了你的文章我好感动,今年5月7日我妈妈也被诊断为肺癌晚期骨转移,至今2个月了,我妈妈也是超级坚强,我的手上也攒下了35片咖啡片。
    回复岳亮说:
    多陪她,精神上的安慰很重要。你也要坚强。
    2010-07-07 19:55:28
  • 妈妈走了 去年 我本命那一年
    过去的一年里 我死命的折腾自己 告诉自己这样疼 才可以记住 才不是背叛。
    可是我错了
    她只想让我开心 健康。。。
    癌 爱
    我喜欢这句话 爱,如死一般强
  • 妈妈走了 去年 我本命那一年
    过去的一年里 我死命的折腾自己 告诉自己这样疼 才可以记住 才不是背叛。
    可是我错了
    她只想让我开心 健康。。。
    癌 爱
    我喜欢这句话 爱,如死一般强
  • 妈妈走了 去年 我本命那一年
    过去的一年里 我死命的折腾自己 告诉自己这样疼 才可以记住 才不是背叛。
    可是我错了
    她只想让我开心 健康。。。
    癌 爱
    我喜欢这句话 爱,如死一般强
  • 你也要堅強,像你媽媽一樣,像她拒絕那30片嗎啡一樣
    在今天,祝你媽媽節日快樂,無論她在哪裏
  • 你也要堅強,像你媽媽一樣,像她拒絕那30片嗎啡一樣
    在今天,祝你媽媽節日快樂,無論她在哪裏
  • 癌是什么?很多人都参不透,看看《黄帝内经》就知道了。
  • 我奶奶也是死于肺癌,骨转移,我知道很痛,那个时候,我愿意分担她的一切。
  • I am sorry for your loss, thanks for sharing. Hope the Lord will share your burden and give you comfort. Love is stronger than death.
  • take care!
  • 韦尔乔去世了?我以前见他的名字以为是个外国人。上面这几幅真深邃。那黑与白,明与暗的对比恍若生与死的映衬。
    前阵父亲住院手术,晚上见你那篇《苦》颇有同感。2010年的四月不知被谁抽走了一样,我已茫然面对五月夏初。父亲才出院等待进一步治疗,闻你母亲去世,问候一下吧。
  • 王尔德说,爱比死更强大
  • 今天是爸爸的忌日,三年前,爸爸也是患上了癌症……
    爱,如死一般强。唉……
  • 深爱的感觉,深深的痛。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 她會去到更好的地方吧
  • 需要你坚强
  • 文字真好,请节哀
    我们都要珍惜呼吸之间
  • 癌,让妈妈疼痛。而爱,让我痛不欲她生。
    难过,感同身受。
  • we r alive when we talk
  • 不知道您有没有看过一部叫做《one true thing》的电影,您所写的点点滴滴都让我想起了这部电影。包括母亲与女儿,癌症,疼痛,药片以及某种意义上的安乐死……
    忍不住又想看一遍了。
  • 愿你母亲度过难关。