• 教务字201108号


    各院、系、所、教研室、及基层教学单位:

    经全校教授大会通过、教务处审议,今在全校范围内下发本决定。

    符拉基米尔•纳博科夫(Vladimir Nabokov,1899-1977),虽然只有本科学历(剑桥大学,1922),但是经过个人努力,历任美国名校斯坦福(1940)、韦尔斯利(1941-1948)、哈佛(1951-1952)和康奈尔(1948-1959)大学的讲师、客座讲师、副教授、教授,最后在康奈尔大学享受校聘关键岗位待遇。他所讲授的“欧洲文学”(课程编号311-312)一度是康奈尔大学最热门的选修课,仅次于有歌星在课堂上表演的民谣课程。由于对“新批评”理论的运用、对文学的个性化理解、对文体风格的情有独钟,他被学生誉为“一名伟大的教师”(在当时,落后的康奈尔大学尚没有“生评教”项目,根据学生的种种回忆录推算,绩点在4.5-5.0之间)。值得注意的是,纳博科夫教授在课堂上经常“照本宣科”,他的备课笔记内容宏富丰赡,在他去世后以《文学讲稿》(1980)和《俄国文学讲稿》(1981)的名字付梓,自上世纪90年代以来已经被我校相关院系采纳为二级重点教学参考书。今年,新西兰学者布赖恩•博伊德教授的《纳博科夫传•美国时期》中译本出版,使我们惊喜地发现,纳博科夫教授无论是在教学责任感、教学理念、还是教学方法上,都走在时代前列,值得总结和推广。经过本校“育苗”社科项目“纳博科夫式教学研究”课题组(编号FDZW211-985)的努力,总结出七个要点,具体内容请见附件。

    众所周知,我国正大力发展教育事业,培育优秀的教师梯队是重中之重。而同时,青年教师队伍(网络上被污名化为“青椒”)普遍存在着责任感不强、重科研而不重教学、过于关注个人利益等问题,本年度“青年教师教学大赛”一二三等奖俱空缺,即为一个明证。我们认为,下发这一决定,有利于克服当前互联网文化所形成的片段而浮躁的缺陷,有利于广大教师形成为同学服务的意识,有利于全面提升我校的教学科研水平。望各有关单位积极组织一线教师认真学习,在校园内掀起向纳博科夫学习的高潮。

    经验总结和学习成果(一万字以上)请在下学期末及时上报。联系人:教务处王老师。


    附件:

    纳博科夫教授的先进事迹及教学方法(缩略版)


    一、教学与研究互动。作为一名在研究型大学任职的教师,纳博科夫教授深知科研对于教学的重要作用,以及翻译经典作品对于科研和教学的重要作用。在繁忙的教学工作之余,他校译了大量的文学典籍,特别是以数年时间翻译并详细评注了普希金的《叶甫盖尼•奥涅金》,最终出版的四卷本专著成为该领域的权威作品。

    二、跨学科的视野。纳博科夫教授深知跨学科对于当代知识分子的重要性,在语言文学专业之外,他毅然投身于蝶类学研究,并在1941-1948年间在哈佛大学比较动物学博物馆(MCZ:Museum of Comparative Zoology)担任没有报酬、或极少报酬的兼职馆员,专门从事鳞翅目的研究和分类工作。在此阶段,他发表了数篇科学论文,还当上了《新世界》刊物关于蝴蝶文章的撰稿人和编审。后来,他将蝶类学中的“拟态”理论应用到文学中去,取得了丰富的成果。学术界普遍认为,他对蝴蝶生殖器官的细致研究与对文学文本的细致研究颇有相通之处。

    三、认真备课。纳博科夫教授对待教学工作十分认真,即便有的课程只有一人选修,也照旧悉心准备、严肃对待。为了上好“欧洲文学”课程,他准备了海量的讲义,为每星期的课程手写的备课笔记可达一、二百页,他说他在课堂上讲过的每个字,都经过事先的书面准备。在批改试卷时他曾抱怨:“我的说法、想法和比喻又改头换面、截头去尾、七拼八凑地还了回来——我的那些盛大的游行队伍成了讨厌的散兵游勇。”而这“盛大的队伍”、这份复杂的笔记,在他生前始终没有出版。1972年,自律甚严的他在重读了一遍以后说它“凌乱而马虎,必须永不发表,一篇也不行。”的确,这份笔记大多数是手写的而非打印的,涂涂改改、插来插去,充斥着备选的内容、补充的纸张、环形的箭头和遒劲的大叉。可是,它毕竟是一份不朽的文学遗产,出版后一纸风行、启发了大量的读者和学人。

    四、重视视觉材料。纳博科夫教授先知先觉地意识到视觉材料对于课堂的重要性。在讲《曼斯菲尔德庄园》时,他会在黑板上画出英格兰的地图、萨瑟顿地形的平面图、曼斯菲尔德庄园的一个内景。为了阐释《尤利西斯》,他在黑板上详细描绘了斯蒂芬和布鲁姆有所交叉的漫游线路图。为了讲卡夫卡的《变形记》,他曾带入课堂两个巨大的黑板挂图(4英尺乘2英尺),画着格里高尔•萨姆沙和他的六条腿,一幅是侧面图,一幅是俯视图。在没有电化教学设备和PPT的上世纪50年代,这样的教学方法一新学生耳目。

    五、严肃课堂纪律。康奈尔大学素有自由散漫的风气,纳博科夫教授却以对学生的“苛刻”而著名。他会在第一节课的“开场白”宣布纪律:“座位都是编了号的,我希望你们选好位置,不要再换,因为我想把你们的脸跟名字对上号。大家对座位都满意吗?不许说话,不许抽烟,不许编织,不许读报纸,不许睡觉——看在上帝的分上,请记笔记!”纳博科夫十分痛恨舞弊行为,在他那里,“考试时任何交头接耳之举都是致命的。”每次考试前他都会修改考场规定,比如恋人们不许坐同一排,兄弟们分开坐,姐妹们分开坐,铁哥儿们要坐在“教室对角线的两端”。他的考前通告最后凝缩成这样一句话:“一副清醒的头脑,一份试卷,加上墨水和思考,简写熟悉的姓名,例如包法利夫人。不要用修辞掩饰无知。除非有医生的证明,否则任何人也不得上厕所。”——最后这句缘于某次考试,他发现有些男同学将厕所当成了“信息共享中心”,从此严格杜绝考试中间上厕所的行为。

    六、考试时高标准严要求。纳博科夫教授坚信:“没有监督的学习就等于在水上写字”,因此他分外强化课堂测验,比如:“请描述包法利夫人的眼睛、手、阳伞、发式、袍子和鞋子”。在常规的期末闭卷考试中,试题更是细致入微,比如:“描述卡列宁卧室的墙纸”(答案在《安娜•卡列尼娜》的第4部第17章,安娜以为自己会死于产褥热,在谵妄症再次发作前,她指着墙纸叫道:“这些花画得多难看,一点也不像紫罗兰!”)不仅如此,他还积极带动青年教师提高学术水平,比如他曾经考问教授“莎士比亚研究”的讲师:“李尔王那些狗的名字是什么?”(答案:“这些小狗:脱雷、勃而趋、史威塔,瞧,它们都在向我狂吠。”)在大学校园里,纳博科夫教授以“严师”而著称,但是事隔多年,他的学生皆表示从他这里获益匪浅。

    七、调动课堂气氛。与那些在课堂上以下流笑话活跃气氛的教师不同,纳博科夫教授有着适度的、雅致的幽默感。根据传记资料,某次,他在课堂上疾言厉色地抨击弗洛伊德,不久之后,教室内的暖气管道开始当啷作响、震耳欲聋,纳博科夫大声道:“那个维也纳骗子正从坟墓里向我抱怨呢。”某次,纳博科夫走错了教室,专心致志地读了半天教案,直到被人打断,他颇有急智地说:“你们刚才已经看到了文学325课程的‘未来魅力’,如果诸位感兴趣,秋季学期可以报名。”还有一次讲《安娜•卡列尼娜》,他突然停止讲课,一言不发、走到讲台右侧,吧嗒几声将头顶的三盏灯关掉了,又走下讲台拉下了几个窗户的窗帘。在两百惊愕的学生面前,他重回讲台,控制着开关,“在俄国文学的天空中”,他宣布说,“这是普希金”,最左侧的灯亮了,“这是果戈理”,中间的灯亮了,“这是契诃夫”,最右侧的灯亮了,接着他走下讲台打开窗帘,阳光泄进教室,他得意地宣布:“那是托尔斯泰”!——在戏剧性地调动学生注意力方面,纳博科夫教授可谓出神入化。

    当然,人无完人,纳博科夫教授也有一些缺陷。首先,是他坚持让妻子薇拉参与教学,做他的私人助教(薇拉负责在教室里为他脱去大衣、必要时书写板书、课后批改作业和试卷),这种作风在60年前或可容忍、在当代则要坚决杜绝。其次,是他过于坚持个人见解,例如在讲授19世纪散文时,他跟同学们说他已经给俄国作家打过分,他们应该把这些分数抄下来并铭记在心:托尔斯泰A+,普希金和契诃夫A,屠格涅夫A-,果戈理B-,陀思妥耶夫斯基C-或者D?对陀氏的评价与一般文学史判然有别,仅能视为一己之见。第三,是他社会活动过多,以作家身份周游各地,发表各种文章和演讲,有时夸夸其谈,这种行为在资本主义世界符合个人主义思潮,但是在我们社会主义国家则应该引起适当注意、看有否损害社会和谐。

    总之,瑕不掩瑜,纳博科夫教授的精神、理念和方法值得我们缅怀和学习。


    “纳博科夫式教学研究”课题组  

    2011年8月

     

  • 2011-03-17

    元宝传奇 - [趣事]

     

    每一个卖文为生的人,迟早会出卖身边的人,说错了,是出卖身边的人的故事。是时候了,我也该说说我的朋友元宝的事儿了。毕竟,“最高人民法院关于适用《中华人民共和国婚姻法》若干问题的解释(三)”在上海准岳母中激起的反响是巨大的,而元宝的故事对于开拓思路、稳定情绪、促进和谐,定会有所助益。

     

     元宝,女,开朗乐观,身上有肉肉,表情一贯喜孜孜,由此得名。在我们上大学那会儿,她算了个命,逢人就亮出右掌说:“我有帮夫运哎”。广告效果特别好,24岁早早结婚,嫁的是如假包换的官二代同学。让全班女生大掉眼镜的是,两年后,元宝爱上别人,协议离婚,挥挥衣袖不打包半片云彩。第二次嫁的是如假包换的富二代,家中有成队的商船、还是远洋的,衣柜里有成排的包包、都比LV有品。没等我们一众女同学红了的眼睛恢复正常,也就三年吧,她又离了,令我们震惊的是,不是她被豪门公子甩了,而是她甩了豪门公子。插一句,有多少同学想趁机抚慰她前夫那破碎的心啊。她爱上的是比她年轻的下属,一无所有,只是一味地帅。元宝满怀歉意离开豪门,分文未取,挽着新老公共赴美利坚开辟新天地。这段婚姻很久,长达四年,待到第三任老公爆米花一样地发达了,元宝也迎来了新的爱情。她暗恋上EMBA班的美国教授,“老是有点老了”,元宝在电话里对我说,“可是老也有老的味道,我看见他就心跳”。有所图谋的必然不是爱情,小鹿撞撞的应该是吧。按照元宝的习惯,她会将每一段爱情进行到底。

     

     传奇元宝的真正传奇在于,虽然忙着陷于一场又一场爱情,帮了一个又一个老公,她的个人事业始终不曾止步。我忘了说么,她是国际贸易专业的高材生,目前是某美国公司的CEO。据说白人董事会对她能否胜任略有犹豫时,她的婚史帮了大忙,董事长曲着指头强调:勇敢,勇敢,还是勇敢。

     

    在上海,爱情往往不是婚姻的基础,房子才是。准岳母那娇养大的女儿,好像只能嫁给有婚房且无贷款的上海女婿,若是男人后来变了心,分走他一半房产,不算太吃亏。可这个“司法解释三”出来了,男方家长叫好,女方家长叫苦,儿女婚房只好当成股份公司的共同投资,未等结婚先将离婚的房产分割方案算好,多么让人心灰意冷;还有因为房子不敢离婚的,听起来也莫名感伤。所以我觉得吧,应该向从不算计夫家财产、一向信任自家能力的元宝同志学习。上次班级颁奖晚会,男同学们向她颁发了“最伟大的浪漫主义者”证书,女同学们颁给她的则是“最深刻的现实主义者”称号,经过深思熟虑,原支部也给她了官方奖状,上写我们熟悉的五个大字:“三八红旗手”。

     

     

    (已发表,请勿转载)

     

     

  •   
      
      上海书店出版的这套海上文库,断断续续读了不少。小开本精装,虽然封面设计未必尽如人意,但是拿在手上份量、大小都合适,用来醒神、助眠、消磨时光,都是好的。“手倦抛书午梦长”,这就是可以用来抛的书啊。美国小说家Joyce Carol Oates把散文粗分为三类,第一类“诲人不倦”(instruct),故属于opinion essays;第二类睹物思人,好往事追忆,可称印象派。第三类以“传递资讯与知识”(impart information and knowledge)为旨趣,或可名之为“务实派”。高谈阔论的第一类,我嫌它聒噪,风姿绰约的第二类,我嫌它扭捏,所以还是最后一类好,看得进的就记住了,有段子就笑了,睡着了就抛开了,开卷有益而了无负担。这也是我喜欢这套书的原因吧。
      
      刘绍铭先生的这本《浑家•拙荆•夫人》,收了他多年来为香港天地图书编辑的各家散文与小说系列而写的导言。涉及林行止、白先勇、黄永玉、夏志清、梁实秋、施蛰存、乔志高、王德威、余光中、李欧梵、张大春等名家,既有赏析品鉴的成分,却也没有像学院派论文般正襟危坐,杂花生树,里面的逸闻掌故信手拈来而浑然成趣,好看。
      
      黄永玉经李可染引荐,第一次见齐白石。白石老人亲自开了柜门的锁,分别取出一碟月饼和一碟带壳的花生。在路上,李可染已经关照过,老人捧出来的这两样东西万万碰不得。黄永玉远远注视这“久已闻名的点心,发觉剖开的月饼内有细微的东西在活动;剥开的花生也隐约见到闪动的蛛网。这是老人的规矩、礼数上的过程,倒并不希望冒失的客人真正动起手来。”——这两碟子久被妖魔化了的吃食,偏他理解了其中的礼数意义,黄永玉先生是个厚道人。
      
      乔志高原名高克毅,洋名George Kao。他自大学时代开始就是名副其实的双语作家,我昔日喜欢他翻译的《天使,望故乡》,刘绍铭先生介绍说乔的小品文灵巧幽默,可惜过去没看过。乔志高散文里记载过加州大学伯克利校区哲学大楼学生合作社的一条告示:In God we trust, all others pay cash。笑翻。
      
      余光中是冷面笑匠,精于the art of irrelevancy,滑稽突梯,一点正经没有。他写《戏孔三题》,说孔老夫子、杜甫和韩愈分别收到“世界汉学国际研讨会”的请柬,需要印制中英文对照名片。Confucius是“孔夫子”的拉丁化尊称,不合印在名片上自吹自擂,幸好孔子字仲尼,因此翻为Johnny Kong。杜甫字子美,译为Jimmy Tu。韩愈号昌黎,因此叫Charlie Han。这个段子我见过多次,不想是余光中的版权。说起来余光中先生译的披头四,刘绍铭先生赞赏不已,全文照录如下:
      
      《当我到六十四岁》
      
      当我老了,头发掉了,
      好多好多年以后
      你还会送我一张华伦丁,
      生日卡片,酒一瓶?
      三点差一刻要是还没回
      你可把门锁好?
      你还会需要我吗?
      还会喂饱我,
      当我到六十四岁?
      那时连你也老了,
      只要你肯开金口,
      我就愿跟你厮守。
      我可以帮忙,修保险丝,
      当你的灯不亮时。
      
      你可以在炉边织毛衣,
      星期天早上去兜风。
      整整花园,除除杂草,
      我不会有更多的要求。
      你还会需要我吗,
      还会喂饱我吗,
      当我到六十四岁?
      每年夏天我们会租间小屋,
      在威特岛上,只要不太贵。
      我们会省吃俭用,
      看孙儿爬到你怀中,
      小薇、小丑和小呆。
      寄一张明信片,写一句话,
      告诉我有什么感想,
      把心里的话说个清楚,
      签上名字,别再耽误。
      就答应我了吧!填个表,
      永永远远做我的宝贝。
      你还会需要我吗,
      还会喂饱我吗,
      当我到六十四岁?
      
      
      言而总之,笑了三回,心里软了一下,我觉得把这么多小彩蛋藏在字里行间的刘绍铭先生,一定是很可爱的。哈。

     

          《浑家·拙荆·夫人》,刘绍铭,上海书店出版社2009年。

     

     

  •  

     

     

    亲爱的IVON,你当然应该记得,刚刚过去的结婚纪念日,你并没有送我什么礼物。真的,你还记得吧?

     

    本来,你打算划拨给我3000块的,并打算去我们扯结婚证那天共进晚餐的西餐厅怀一小下旧。可是后来,我们均觉得西餐那东西不够挡嘴,因此找了家清真馆子,要了红烧牛舌尾、蒜子鳝段,又有三两羊肉西葫饺子,又有两大瓶啤酒。吃得口滑,二人并不搭话。在我们右侧,有一对老年人,吃得多,话也多,脸红扑扑地碰着小酒盅,你我均认为,他们绝不是原配!是的,凭借我们多年的婚姻经验,幸福的家庭各个相似,幸福的夫妻在外面吃饭的时候都是专心吃饭的,不用废话。吃完饭,我们去了凯旋门,离关门还有一个小时,你胡乱买了两件衬衫,可是那里并没有我想要的结婚纪念礼物,因此那事就搁置了……

     

    我不是向你要礼物,反正你的工资卡什么的都在我这里,而且你发烧的时候主动签署过全部财产由我支配和挥霍的文契(这个就不用讨论了),你的就是我的。当然你也懂得我的,送我玫瑰花什么的还不如折现,我最不喜欢的就是《麦琪的礼物》里那对倒霉夫妻了。嗯,我其实想说的是,既然我们做幸福夫妻已经很多年了,完全超越了物质主义阶段,因此我也就不送你货真价实的礼物了,我送你形式主义的礼物得了。

     

    这礼物包括两部分:

     

    首先是段名人名言,与你共勉。咳咳,听好了。英国作家萧伯纳说:“一个男人所能达到的最高成就,就是结婚、成家、生子,在这变幻无常的世界上赡养他们,如果可能,再领他们一段路。”——真不是我编的,起码这次不是。

     

    其次是一组来自陌生人的祝贺。Surprise!你从来没有看过你老婆我的正经学院派文章,也很少能欣赏你老婆我的豆瓣体胡扯。但是你老婆在豆瓣上还是颇有人缘的,所以你博客上今日出现的“IVON生日快乐”留言,那都是冲着我的面子给你送过去的。

     

    亲爱的IVON,生日快乐!

     

    -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

     

    PS:旁观者们,下面是你们免费送礼的大好时机啊,多谢啦!

     

    http://sleepwithpostdoctor.blogbus.com

     

     

  • 2010-08-26

    发髻 I - [画事]

     

     

    孟晖女史在《潘金莲的发型》中言及:“许多古代仕女画,还有诗文中的描写,给我们造成这样的印象,以为古代女性都是把一头长长的青丝盘来绕去,做出许多形状奇妙惊人的发髻来,什么灵蛇髻、坠马髻、惊鹄髻,犹如乌云出岫,其势巍巍,高耸在女人的头顶上。其实,在很多时代,女性们并不总是这样处理头发的,至少在明代的大部分时间里,女性不是如此。”

     

    当初,我十二分赞同这个结论。那高高的发髻,何其复杂,凭人的两只手怎么做得出?起码,我做不出。40度高温那天,我和桃花在一起,她好心地问我,不把头发盘起来吗?不怕脖子后面热出痱子吗?唉,我要是会盘我自然盘了,可惜从小在头发上死笨死笨,两条麻花辫都会梳得一高一低,也就只配披头散发了。欣慰的是,据说5000年前的原始人都采用这个发型。

     

    看来我还是低估了爱美之心的驱动力,以及古代仕女特别是她们的丫头和老妈子的手上功夫。近来很看了几本闲书,网上也搜了些资料,逐渐懂得了,民女们不一定这样处理头发——干活的时候不方便,可是养在深闺的仕女们,作为有闲阶级,做些奇妙惊人的发髻出来,那是太有可能的事情。

     

    向唐诺学习,猛查字典,发现汉字本有大量有关毛发的字词,而现在常用的不过是:髻,在头顶或脑后盘成各种形状的头发。鬚,胡须的须的繁体字。髭,嘴上边的胡子。髯,两腮的胡子。鬓,鬓角。鬃,马、猪等颈上的长毛。看起来相当粗糙,一点都没感觉。所以还要数古人对头发足够郑重,表现为名词和形容词都足够多:

     

    时髦的髦,古代称幼儿垂在前额的短头发。

    丫鬟的鬟,是指妇女梳的环形的发髻。

    鬑,lian,形容须发长。

    鬒,zhen,形容头发稠而黑。

    鬘,man,形容头发美。

    鬈,quan,头发弯曲。

    鬅,peng,头发蓬松。

    鬋,jian,下垂的鬓发。

    髽鬏,zhua jiu,梳在头顶两边的髻。

    鬇鬡,zheng ning,头发蓬松。

    髫,tiao,古代指孩子下垂的头发。

    髧,dan,头发下垂的样子。

    髢,di,假头发

    髲,bi,假发。

    髢髻,假发盘成的髻。

    ——众多有关假发的词,使我豁然开朗,那些巍峨的发髻,原是造假的结果。

     

     

    (本图偷自桃花石上书生日记)

     

    提到古代仕女的发型,唐代是个颇为张扬的朝代。网上搜到的图示如下:

     

     

     

     

     

    今日太乏了,下回分解吧。

     

     

     

     

     

  • 2010-02-11

    在P的尽头犯贱 - [心事]

     

     

    博尔赫斯认为,天堂是座图书馆的模样。我不这么认为。我认为,天堂是个小藏书室的模样,哪怕它又脏又乱又阴暗;而地狱,那才是大图书馆的模样,尽管它井井有条、干净明亮。

     

    自家藏书室提供坐拥书城、南面而王的满足感,不喜欢的书哪怕它打着经典的名义,绝不可以出现,而心爱的书,总是近在眼前可供亵玩。在架子上把书本移来搬去,让它们发生可能会发生的关系——比如把小妖精萨冈夹在陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰之间,让张爱玲紧贴着曹雪芹,又或者把某部学术专著引用了的著作排在一起研究其中的奥妙——其乐无穷。藏书室有个你守得住的边界,提供一个可以沾沾自喜的空间。

     

    而公共图书馆,尤其是大学图书馆,迥然不同。每个“知识劳工”都有“field of research,在图书馆里它很形象:若干架子书,组合成一个地盘,也就是field,你在其中找了一遍又一遍,search然后research。而这个地盘里的几百本书,可能就框定了你作为researcher的一生。你想走到其他架子前看看别人的地盘有什么奇珍异宝?小心人家对你翻白眼,你越界了啊。你要是没有实力,看不住自己的山头,还需提防别人的虎视眈眈。尤为恐怖的是,这年头书出得真多真快,本来这个field可能只有四排书,几年膨胀下来,八排了。游戏规则是:守得住要守,守不住也要守,看得下去要看,看不下去也要看。所以,我一站到大学图书馆里,马上就觉得眼睛发花、骨头发紧、心拔凉拔凉的、还极度亢奋,完全是手握钢枪守卫边防的感觉。

     

    中大的图书馆是亚洲最好的图书馆之一,既来之则看之,每天去P的尽头于焦虑中用功。P这一片特别是PN这里,是我的领域。有看中的书,拿到一楼的复印室自助复印,双面印,每一面三毛港币。几天里我复印用了一千二百港币,算下来是4000面,2000A4纸。P的尽头,有一排小桌,每一张面对一扇六角形的窄窗。向外看,阳光正好,杜鹃烂漫,可是我困在那四排书里面,手挥目送,欲罢不能。油然升起的是种既悲壮又自豪的古怪感觉,我知道,一般可以把这种感觉叫做“犯贱”。

     

     

     

  • 2009-12-20

    方舟 - [趣事]

     

     

     

     

     

    我看电影总是比别人慢两拍,昨天才看了《2012》,值得议论的,估计大家也都议论过了。

     

    最文艺:人这东西,足够怪异,幸灾乐祸是其中之一,英国老童谣里反复唱“伦敦大桥垮下来”、“伦敦大桥垮下来”,念咒一样,但是歌声算得上兴高采烈。迷恋灾难片的,应该是同一心理。所谓悲剧是把美的东西毁灭给人看,场面不大的毁灭自然不够美丽,基督山垮下来吧,埃菲尔垮下来吧,梵蒂冈垮下来吧,国会大厦垮下来吧……珠穆朗玛怎么不垮下来?嗯,中国人民不答应。在文艺作品中,艺术家与观众合谋,一次次满足着人类的破坏欲。我们尖声惊叫,我们心满意足。恐惧、同情、渲泄、升华,这是一大锅混合迷魂汤,满足我们奇异的精神胃口。因此我怀疑,“末日论”这东西,迷倒了一代又一代人的,不管是上帝的发明、是先知的发现、还是大众的自娱自乐,堪称“最文艺”。电影里面最文艺的人是那个疯子,最文艺的场面是他装备着播音设备屹立山巅,对火山爆发的“大焰火”场景作现场播报,如痴如醉、视死如归。

     

    梦:我也反复梦见过世界末日。一次是夜间,刚从某大型店铺出来,同行者让我扭头看,只见圆圆的月亮化作了一条光带迅疾而曲折地飞走。恍然大悟,这世界是谁谁布置给我们的虚假环境,现在换布景了,末日到了。还有一次,也是夜间,看见星群排列有序,像凤凰的大尾巴徐徐扫过我的头顶,气象过于庄严,以至于没有恐怖。

     

    方舟:挪亚那会儿,上帝出设计,长宽高、材料和营造法都有规定,估计挪亚家里除了三个儿子和三个儿媳,奴隶多多,人手充足,钱和材料也不成问题,因此七天造好。挪亚号用的是柏木和焦油,大小和排水量约为泰坦尼克号的五分之三,总容积四万立方米。这么宽敞的地方,除了诺亚一家八口,全都留给了动物,多么绿色!电影里,G8将造方舟的任务交给了中国,怀疑一共要造八艘,一共装四万人,另有难以统计的动物、物资和人类文化遗产(比如蒙娜丽莎)。至于造船的钱,表现得比较模糊,各国政府敢拿税收出来?恐怕不敢,也就用用军费和太空发展计划的钱吧。所以只看到银行家们斡旋,富人每张船票要花十亿欧元,而政客、技术人员和知识精英们是不掏腰包的,女王和她的两条大狗不知道买没买票。好吧,就按一万人花钱买票计算,差不多一百万亿欧元。鉴于一艘航母的造价约是三十五亿美元,而排水量六万吨的航母轻易就被大浪掀翻并压死了美国总统,所以十万亿欧元一艘的方舟一定要很大很大很大,多装个几千人一点问题也没有。电影里,因为地质变化加速,只造好了四艘,又因为砸坏了一艘的顶部,所以只有三艘能用。这三艘,结实,两艘撞到一起没有划破装甲,撞上珠峰也可全身而退,还有驾驶舱那个大玻璃,超牛的强度。尽管设计有些小漏洞,比如不关舱门就没法发动引擎,不过总体上说,看了甚感宽慰。

     

    我的橡胶球:回想在我杞人忧天的岁月,我也构想过“方舟”。考虑到自己并非挪亚那般的“义人”,也没钱没势,所以只能和普通大众一样,走自救路线。精英们去上大船吧,我们来造橡胶球。我这设计的好处在于:造价低廉,每家都有能力购买一个,其实也就是厚橡胶做的、上轻下重的空心球,将人用安全带固定在舱位里,另有饮水、食物、火种和种子,只要保证能漂浮在水面上就好。升级版呢,中间加个固定的橡胶小桌,一家几口可以斗地主。唉,一想到洋面宽广,上亿山寨版方舟漂浮在彩虹下,我先把自己给感动了。

     

     

     

     

    各式各样的方舟。题图那张是多雷的版画,表现洪水退去、放飞鸽子的场景。

     

     

  •  

     

    从前,巴黎有个犹太商人,名叫亚伯拉罕。他的好友贾诺托一心想让他皈依天主教,于是不断前来说教。亚伯拉罕被逼得厌烦,只好亲身前往罗马教廷考察,不看不知道,一看吓一跳。回来后,亚伯拉罕对贾诺托说:

    “照我看,天主应该惩罚这班人,一个都不能饶恕。要是我的观察还不错的话,我可以说,那里的修士没有一个谈得上圣洁、虔敬、有德性,谈得上为人师表,他们恰好相反,个个只知道奸淫、贪财、吃喝、欺诈、妒嫉、骄横,无恶不作,坏到了不能再坏的地步。如果还要再坏的话,那我就只能说,罗马不是一个高居他人之上的圣城,而是一个容纳一切罪恶的大熔炉。根据我的观察,你们的牧羊者(教皇),以至一切其他的牧羊者,理应做天主教的支柱和基石的,可他们却在日日夜夜用尽心血和手法要叫天主教早日垮台,直到有一天从这世上消灭为止。”

    批驳完毕,亚伯拉罕话锋一转,说出了震古烁今的一段名言:

    “不过,我也看到,不管他们怎样拼命想拆天主教的台,你们的宗教还是屹立不动,传播得越来越广,处处发扬光大,这使我认为,一定有圣灵在给它做支柱和基石,它确实比其他的宗教更正大神圣。所以,虽然前一阵不管你怎样劝导我,我都一点也不动心,不想成为天主教徒,现在我却可以向你坦白讲出来,再没有任何东西可以阻挡我成为天主教徒了。我们一起到礼拜堂去吧,到了那里之后就请你们按照你们圣教的仪式给我行洗礼吧。”

     

    亚伯拉罕先生悟到的是个伟大的荒谬逻辑:它腐败,而这样腐败都没有垮台,显见是有天主在后面鼎立扶助了。这个故事来自薄伽丘的《十日谈》,薄伽丘放荡声色,写了许多“不正经”的东西,据说被他讽刺的教会在他死后掘坟毁碑以泄愤,然而在文学史上,他是伟大的人文主义者。从历史的角度看,天主教教会史的这一段的确是乌七八糟,不然也不会产生新教改革。其实呢,如果抛开教义分歧,所有的教会皆与广告公司差不多,都使出十八般手段,售卖着某种神奇而无形的产品。——这一段好像真的很亵渎?

     

    好吧,为了不招惹我众多的信教的朋友,我还是把话说回来吧,说说神圣的这一方面。

    天主教是个慈悲的宗教,哪怕它架起火刑堆烧烤你,也完全是为了你的灵魂得救。而且它还注重心理治疗,你忏悔一番,从神甫那里拿个药方,比如“圣母经20遍”,这就放下了心理负担,多人性化的管理啊。说到腐败这个话题,天主教教律严格,严格到几乎是按圣徒标准要求它的工作人员,所以触犯戒律的人看起来很多,特别是神甫修士们,淫邪啊,娈童啊,时有丑闻出现。这方面新教就比较占便宜,放低门槛,工作人员可以婚配,减少了许多犯罪机会,看起来也就干净多了。新教比较讲究宿命论,非要分出个选民和弃民,各安其份;天主教就善良多了,哪怕你杀人如麻,只要放下屠刀,天国的门是向你敞开的;哪怕你出身微贱,只要你积德行善,天主是会提携你的;哪怕你一度深陷泥沼,只要你有了信仰,必蒙恩典;最让人难忘是《路加福音》里浪子回头的故事,那个和娼妓鬼混的败家子儿,依然受到老父的热情款待。条条道路通罗马,有罪的人们,都来吧。离经叛道的奥斯卡·王尔德在过世前接受了天主教洗礼,他曾经说:“圣人与罪人有天主教,至于有名望的人,他们有英国国教”。You Know What? 前一阵子梵蒂冈教廷与王尔德“和解”,教廷推出了一本神父编辑的《反传统基督徒的格言警句》,王尔德最著名的妙语——“我能抵制一切,除了诱惑”,以及“摆脱诱惑的唯一方法就是向它屈服”——均收录其中。如果王尔德都能获救,罪人们啊,你们真的真的、有希望了。

     

    我们不大能辨识出圣徒,实话说,伊夫林•沃也委实不像虔诚人士。下面请听专家意见,美国评论家大卫·莱比道夫(David Lebedoff)指出:伊夫林•沃是一位世界级的伪绅士和趋炎附势之人,同时也是一位审美家,他有着坚定的宗教信仰,但他实际的言行举止却很少与之相一致。概而言之,作家而又身为天主教徒的,看起来都有点“不像”。让我们像理解王尔德一样理解他吧。唯一与王尔德不同的是,虽然伊夫林•沃在家庭生活和公众生活中都很不厚道,但是他“保守的天主教小说家”的形象却深入人心,而他自己也乐于在媒体上大放厥辞刻意维护这种形象。唉,谜团和迷雾总是吸引人的,谜团和迷雾之吸引人有时候就像宗教之吸引人一样,因为天使与魔鬼在一处,悖论与睿智在一处,真理与谎言在一处。所以,伊夫林•沃的宗教信仰与他作品中的宗教倾向,以谜迷特质吸引着我辈好奇者。

        正像通往应许之地的道路是曲折漫长的,通往伊夫林•沃的“神圣与渎神”的道路也是曲折漫长的。读者啊,要耐心。我在旅行了一周后回到电脑前,终于要从东拉西扯转入言归正传了。请看下篇吧。

     

     

    上图:伦勃朗的《浪子回头》,窃以为这个主题是理解天主教和塞巴斯蒂安的钥匙。

     下面是《路加福音》第二章第15节:

    1. 众税吏和罪人、都挨近耶稣要听他讲道。 

    2. 法利赛人和文士、私下议论说、这个人接待罪人、又同他们吃饭。 

    3. 耶稣就用比喻、说、 

    4. 你们中间谁有一百只羊、失去一只、不把这九十九只撇在旷野、去找那失去的羊直到找着呢。 

    5. 找着了、就欢欢喜喜的扛在肩上、回到家里。 

    6. 就请朋友邻舍来、对他们说、我失去的羊已经找着了、你们和我一同欢喜吧。 

    7. 我告诉你们、一个罪人悔改、在天上也要这样为他欢喜、较比为九十九个不用悔改的义人、欢喜更大。 

    8. 或是一个妇人、有十块钱、若失落一块、岂不点上灯、打扫屋子、细细的找、直到找着么。 

    9. 找着了、就请朋友邻舍来、对他们说、我失落的那块钱已经找着了、你们和我一同欢喜吧。 

    10. 我告诉你们、一个罪人悔改、在 神的使者面前、也是这样为他欢喜。 

    11. 耶稣又说、一个人有两个儿子。 

    12. 小儿子对父亲说、父亲、请你把我应得的家业分给我.他父亲就把产业分给他们。 

    13. 过了不多几日、小儿子就把他一切所有的、都收拾起来、往远方去了.在那里任意放荡、浪费资财。 

    14. 既耗尽了一切所有的、又遇着那地方大遭饥荒、就穷苦起来。 

    15. 于是去投靠那地方的一个人.那人打发他到田里去放猪。 

    16. 他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥.也没有人给他。 

    17. 他醒悟过来、就说、我父亲有多少的雇工、口粮有余、我倒在这里饿死么. 

    18. 我要起来、到我父亲那里去、向他说、父亲、我得罪了天、又得罪了你. 

    19. 从今以后、我不配称为你的儿子、把我当作一个雇工吧。 

    20. 于是起来往他父亲那里去。相离还远、他父亲看见、就动了慈心、跑去抱着他的颈项、连连与他亲嘴。 

    21. 儿子说、父亲、我得罪了天、又得罪了你.从今以后、我不配称为你的儿子。 

    22. 父亲却吩咐仆人说、把那上好的袍子快拿出来给他穿.把戒指戴在他指头上.把鞋穿在他脚上. 

    23. 把那肥牛犊牵来宰了、我们可以吃喝快乐. 

    24. 因为我这个儿子、是死而复活、失而又得的。他们就快乐起来。 

    25. 那时、大儿子正在田里.他回来离家不远、听见作乐跳舞的声音. 

    26. 便叫过一个仆人来、问是什么事。 

    27. 仆人说、你兄弟来了.你父亲、因为得他无灾无病的回来、把肥牛犊宰了。